el balcón peregrino

Generosidad

2012-01-21T05:47:00.000-08:00

"Isn’t there something rather discreditable about being generous with other people’s money? I have told the story before of how MEPs* reacted to the Indian Ocean tsunami. Speaker after speaker rose to propose gazillions in aid. But when one old boy, a sweet-natured Italian Catholic, rose to suggest that we make a personal gesture by donating a single day’s attendance allowance, the warmth drained from the room. Those who had been promising vast sums on behalf of their constituents glowered sullenly at the poor fellow. His proposal was icily dismissed and the meeting moved on."

De este artículo. Sin comentarios.

* Miembros del Parlamento Europeo.

How to make a song without a middle 8

2012-01-18T21:40:00.000-08:00

Is it 29 years now? Fuck.

From the same period. Seriously Sexy.

If you don't like this, you probably pour condensed milk on your Shredded Wheat.

Betty Carrillo, el inconsciente colectivo del correismo

2012-01-18T09:18:00.000-08:00

Criada en el campo, entre numerosos hermanos, sometida a los caprichos de una madre violenta y perversa, tuvo que esperarse a conocer a William para poder incluso vislumbrar la posibilidad de una vida diferente. Pero una vez aparecido el chico, su voluntad fue firme. En esa última discusión que tuvo con su madre, llegó a gritar: usted no puede decirme con quién ando y con quién no. La respuesta fue un zapato que surcó los aires y le marcó la mejilla. Su temperamento no era para brindarle la otra a la tirana. Se marchó; y si esa casucha de caña hubiera tenido puerta, lo habría hecho dando un portazo.

Tenía entonces 16 años. Al poco tiempo, se vio encombrada también de un hijo. En parte fue la simple necesidad, y en parte la inexperiencia, lo que le aconsejó, durante aquellos años, en azalea de juventud, aguantar con aquella pareja todas las golpizas, vejaciones, insultos e infidelidades que sufrió. Tuvo, según sus propias palabras, "que madurar mucho" para darse cuenta de que, aparte de una madre violenta y un esposo también violento, el mundo ofrecía más opciones: entre ellas, la independencia tanto física como económica. Hecho el descubrimiento, sin embargo, comenzó una nueva etapa de su vida, marcada por el trabajo duro, a la par de algo que ella describe con una sencilla palabra: felicidad.

Luego tuvo la mala suerte de casarse conmigo.

Hasta aquí la biografía resumida de mi cónyuge, que aparentemente tiene muy poco que ver con la de Betty Carrillo, aquella asambleísta de AP que, según su propia autobiografía, trabaja "con grupos vulnerables" desde los 15 años, y seguirá haciéndolo siempre siempre. No me queda muy claro a qué se refiere, pero para que su actual cargo de asambleísta encaje en ese perfil, se ha de suponer que la bancada de Alianza Pais en la Asamblea le merece el calificativo de "grupo vulnerable", apreciación que considero acertada desde varias perspectivas, entre las que destacaría una en especial: la sicológica. Y es aquí donde tiene algo de relevancia, creo, la historia que acabo de contar.

Para poder madurar, hacerse adulto, y volverse independiente, el adolescente suele pasar por una necesaria etapa de rebeldía, caracterizada por una actitud contestataria, voluntariosa y contraria a todo lo que se apercibe como afin a la voluntad paterna o materna. Muchas veces, eso da lugar a elecciones poco afortunadas, donde lo que prima no es la persecución racional del interés propio, sino el deseo de contrariar y lastimar a la figura paterna o materna, que a veces se encuentra interiorizada de una manera irreflexiva y, cabe decir, peligrosa. La independencia se reivindica con frases como ésta: usted no puede decirme a mí... y sin embargo, muchas veces ese adolescente vulnerable sale de una dependencia nociva para caer inmediatamente en otra igualmente mala o incluso peor, sobrellevada y justificada mediante la evocación del despotismo anterior, ahora convertido en categoría mental. Esa actitud contestataria llevada a extremos autolesivos, a veces hasta a intentos de suicidio "para que aprendan", es un poco a lo que se refieren los ingleses al hablar de gente que se corta la nariz para vengarse de su cara.

Desgraciadamente, algunas personas se quedan inmovilizadas en esta fase hasta la mediana edad, como insectos prehistóricos conservados en ámbar. Y la tal actitud contestataria puede trasladarse con extraordinaria facilidad del campo de lo personal a lo político. No creo ser yo el primero en observar eso.

Lo siguiente fue dicho en una entrevista por La Carrillo tras la visita del Presidente iraní Ahmadinejad:

(A la pregunta: ¿Qué ha ganado el país luego de esta visita?) Yo creo que las relaciones internationales que puede mantener nuestro país... son decisiones internas, y creo que lo que ha ganado es que sigamos nosotros defendiendo nuestra soberanía, que seamos quienes podamos decidir con quiénes, con qué países mantenemos adecuadas relaciones....

Es decir: no ha ganado nada, pero usted no puede decirme con quién ando y con quién no. La soberanía del país, que nadie discute, en lugar de darse por sobreentendido para proceder a buscar aliados realmente provechosos, es algo que por lo visto hay que "demostrar" a cada rato, y ¿qué mejor manera de hacerlo que invitando a la recién estrenada casucha al más gamberro del barrio, a ése que a papá le cae como una patada?

El entrevistador insiste: Iran es un país donde se ejecuta a homosexuales, donde se lapida a mujeres por dudosos crimenes sexuales, cuyos gobernantes promueven actos terroristas como el atentado a la AMIA en 1994 en que murieron 80 personas. La Constitución (Art. 416) condiciona explícitamente la política de relaciones exteriores a una serie de principios directrices, donde destaca el respeto a los derechos humanos. La Betty, tan campante:

... estuve presente en ese país, y pude ver cómo son las relaciones entre los ciudadanos, relaciones normales. Tuve la oportunidad de estar ahí. Entonces la información que muchas veces nos llega no es una información cierta.

Bien que lo diga. He aquí una "información" copiada de su cuenta de Twitter:

En Iran se han celebrado 30 elecciones libres. Eso es democracia!!!

Si desde la caida del Sha hasta hoy han transcurrido apenas 33 años, tiempo en que se intuye fácilmente que no habrá habido elecciones cada año, y si la Constitución iraní de todas maneras descarta explícitamente la posibilidad de que cualquier elección sea "libre" (entre otras cosas, somete toda candidatura a la aprobación de unas autoridades religiosas no elegidas, lo que convierte en burla cualquier pretensión democrática, o digamos que en farsa farsi), inevitablemente uno se pregunta de dónde la Carrillo estará sacando estas informaciones tan vistosamente inciertas. La respuesta, creo, es sencilla: de la boca del mismísimo Mamut (o más precisamente, de su traductor, que puede que no sea infalible). Por lo menos, no se me ocurre otra manera de explicar esa extraordinaria serie de tweets, tan incoherentes como hilarantes en su ingenuidad:

Es una imprudencia de EEUU en fabricar bombas atómicas.

¿Verdad que estos palos de ciego lingüísticos tienen más sabor a traductora pasmada que a otra cosa? Por lo que de veras os digo, hermanos y hermanas: quien nunca haya sido víctima de un malentendido, que tire la primera... digo, que tenga relaciones normales con la acusada de acuerdo a su cultura. Quiero decir que en mi opinión, tanto mi propia reacción en Twitter como la de otras muchas personas fue exagerada e injustificada (sorry Betty): hasta para concebir soberanas idioteces hay que tener cierto grado de soberanía, o si prefieren, de originalidad; y a mí me parece que lo que hay aquí no es de cosecha auténtica Carrillo 2012, sino algo mucho más persa, filtrado por la boca de una traductora (¿-ora y no -or? no me pregunten, cosas mías) y tecleado con fogosa impaciencia por unos dedos de dueña ansiosa de adelantarse a la prensa y así tener la exclusiva de las palabras del gran hombre.

¿Lo quieren más claro? Creo que La Carrillo no es una retrasada mental, aunque sus tweets puedan dar esa impresión. Es más bien una persona de mediocres luces, excesivamente inmadura, que ha renunciado a tener criterio propio y personal para convertirse en apéndice, en tonta útil, en carne de cañón de unos señores mucho más listos que ella. Es, digámoslo, ostentosamente Outer Party. Sólo así tiene sentido que, en la citada entrevista, se pone tan a la defensiva que termina desconociendo o evitando de comentar temas de dominio público, como si su libreto de vocero de AP de segunda clase ni siquiera le autorizara para oponerse, a título personal, a la pena de muerte (salvo que ésta se practique en EEUU, claro) o para condenar un acto terrorista donde hubo muertes civiles. Peor que eso, afirma, como dato relevante, que tiene de boca del propio Ahmadinejad que Irán no tiene planes de hacer armas nucleares: es decir, su ridículo guión le obliga a dar credibilidad a las palabras de un político, y peor aun, a las de un hombre.

Nada de esto tiene importancia. Alguien se abraza a una ideología, a una fe, a un partido, a un "movimiento": es su funeral. Se aprende y se interioriza el maniqueismo de etiqueta: justos versus pecadores, salvos versus condenados, ricos versus pobres, el pueblo versus el banquero egoista y corrupto, etcétera. Se le empequeñece el mundo, se le vacía de color, y los demás seres humanos se le transforman en monigotes, en figuras de tebeo. Se acostumbra a ceder su criterio a otros, a los socorridos "teóricos": doctores tiene la Iglesia (en versión Betty: "he leído"). Su boca se acostumbra a formar sílabas con sabor a papilla, eslóganes del Gran Jefe, con las que una tiene la deliciosa sensación de, a la vez, Tener Razón y Fastidiar al Patriarca Interior. Sin que se dé apenas cuenta de ello, el servilismo se instala en sus reflejos y matiza sus poses. La Causa todo lo justifica de antemano, y no hace falta apenas indagar en lo justificado. Todo eso son cosas que algunos pasamos, en mayor o menor medida, en nuestra juventud. Que haya quienes se queden allí no es de sorprenderse.

Lo que sorprende es que esto se convierta en tendencia, por un lado, sociológicamente relevante (lo que dice mucho del sistema de educación de este país), y por otro, que las personas de criterio maduro se queden viendo, como quien contempla la lluvia, mientras personajillos así se van ocupando cada vez mayores cotas de poder, y los niños se envalentonan a dictarles a los grandes cómo pueden y no pueden vivir, y hasta pretenden redactar "leyes" sobre temas que se escapan vistosamente de su dominio intelectual ("comunicación", v.gr.: hay que leer los tweets de la Betty para apreciar en su justa medida el sarcasmo inconsciente que encierra el tal proyecto). Vistas las cosas de esta manera, la Betty es y siempre será el arma secreta de la oposición, el recordatorio vivo de la miseria interior de un proyecto de esclavitud.

¡Miren! El Presidente toca un botón, y ¡se mueve sola!

Egoismo

2012-01-08T15:16:00.000-08:00

They are not long, the days of wine and crickets. Ya se me está acabando el último Cabernet de Navidad. Mientras, me sigue inspirando cierta nostalgia al recordar la sorpresa de llegar a este país y empezar a ver insectos (está bien, está bien, "bichos") del tamaño de un ave y aves del tamaño de un insecto. Fue algún enero, hace... perdí la cuenta... tal vez siete años. Ocho. No tardé mucho en descubrir, también, en aquel año de descubrimientos, la danza de los siete grillos, que se me presentó de modo espectacular allá en Sauces: era salir de casa y ver una callejuela en la que cada puerta, todavía reluciente de las lluvias de anoche, cada entrada brindaba el mismo entrañable espectáculo: un ser humano adulto, que con el pie izquierdo intentaba sin éxito aplastar un grillo, con el derecho otro grillo, con las uñas de la mano derecha espantarle al grillo que estaba sentado en el hombro izquierdo, y viceversa, mientras los restantes tres grillos revoloteaban alrededor, con movimientos mal editados, buñuelianos más que hitchcockianos: demoré todavía algunos años en darme cuenta de que tal espectáculo resumía en cierto modo la historia intelectual del país. Y el mío también, por supuesto. Seamos sinceros.

Once I had a secret polyp. (Con fisura incluida, y sun roof, y lunas eléctricas). En una heroica intervención., en medio de un absorto público que le haría honra al Greco del Conde de Orgaz, un famoso cirujano guayaquileño me lo quitó, también hace "algunos años" (ya te irás acostumbrando al lírico discurso del Alzheimers). Ahora recuerdo con asombro esas epopeyas de lucidez de antaño, en las que a pesar del infernal pruritis, o acaso gracias a él, iba persiguiendo en solitario pensamientos completos, cadenas de razonamiento, cartas experimentales a diosas de ultramar, poemas, rimas, visiones coherentes. Ahora hay es otra cosa. En mi mente posan, como grillos, pensamientos nómadas. Algunos serán míos, tal vez, pero no actúan como si lo fueran. Vienen, joden, se van. Cuando quieres aplastarlos, siquiera domarlos, reaparecen por otro lugar (los grillos, ya se sabe, solucionaron la ciencia de la telekinesis eones ha.) Y lo más horripilante es que algunos parecen ser los mismos del año pasado.

Los grillos no son como las langostas migratorias. No hay concierto en ellos. Son (algunos dirían, heighho, objectivists) ferozmente individualistas y a la vez todos iguales. Les voy a sacar un ejemplo, al azar. Se trata del conceptote ése del egoismo.

Contextualicemos primero. Me educaron católicamente. Eso quiere decir que desde muy niño se me podía ver cargando en mi espalda, encorvado y tropezando, un pesado y rústico Thomas á Kempis. A cuyo respecto, siempre lo he dicho: por mi que dejen libres a todas esas "mulas", a todos los que venden droga así sea a personas de tierna edad, pues creo que estamos en un mundo en que drogarse es lo más indicado y lo más prudente, pero a aquellos siniestros rufianes que esperan en las puertas de los colegios a la hora de la salida, para pasarles subrepticiamente una copia de la Imitación de Cristo, de mí no tendrán perdón, nunca, nunca. Y no es sólo porque siempre preferí los originales a las imitaciones. Es también porque el mencionado libro es, dentro de toda la gama devocional que llegué a explorar a esa edad, el que más desalmadamente expone e impone el altruismo oscurantista en su vertiente religioso: una doctrina que se resume en lo siguiente: todo lo que eres, todo lo que piensas, todo lo que ambicionas, todo lo que sientes es pecado. Si sigues obstinadamente siendo tú mismo, irás al infierno. La única manera de evitar el infierno es amar a Dios. Pero si amas a Dios para evitar el infierno, allí irás de todas maneras, pues eso es egoismo. La única solución es amar a Dios de otra manera, que consiste en la escrupulosa y permanente y quisquillosa negación del propio yo, en todas sus manifestaciones: voluntad, pensamiento, sentimientos. Sólo sacrificándote en lo más intimo, y a cada momento, alcanzarás ese vacío interior, ese cretinismo absoluto, que luego será llenado por Cristo. Como dije, yo cargaba con ese libro a la edad de 14 años, poco más o menos: me gustaba porque era extremo, radical, brutal como una patada y requetedeprimente (la literatura tiene que ser deprimente, la religión también, ¿no lo sabías?). Hasta que me di cuenta (como creo haber contado en otras ocasiones) que entre el catolicismo heavy y el ejercicio de manualidades había un conflicto insuperable. Se puede ambicionar la santidad, o hacerse una paja, pero no ambas cosas, ni a la vez ni por separado. Después de pensármelo un tiempo, opté por el infierno y por el cuerpo femenino (en su versión soft-focus y bidimensional, naturalmente). Pero como era un adolescente de mediocres luces, demoré todavía bastante, bastantes años, en darme cuenta de que si no eres de Dios, no tienes por qué cargar tampoco con esa moralidad tétrica, antivital y antihumana, la del permanente autosacrificio. De hecho, creo que nunca me abandonó por completo.

Y ahí entramos en otra de mis desavenencias con Rand. Lo que ella dice al respecto de la moralidad del sacrificio no es original: se apoya bastante en Nietzsche, sobre todo el del Anticristo, y se le aprecia también una íntima familiaridad con el Gran Inquisidor de Dostoevsky, entre otros autores, siendo Comte su enemigo originario y predilecto. En resumen, dice que existe una moralidad, que por razones políticas tiene mucho arraigo, que no es utilitaria (considera como equivalentes las necesidades de todos los seres humanos, incluido el mismo sujeto moral), tampoco egoista (favorece las necesidades del sujeto moral), sino ferozmente altruista, Kempisiana o Comteana, pues predica que la esencia de la bondad es sacrificarse por el supuesto beneficio de otras personas, sin pararse a medir la probabilidad y la naturaleza de tal beneficio, y la esencia de la maldad estriba en no hacerlo. Según esta moralidad, digamos "popular", es más virtuoso (ojo, nadie dice más sensato o menos cojudo, simplemente más "virtuoso") darle un dólar a un borracho que usarlo para comprar tu insulina y así evitar una peligrosa hipoglucemia: y esto, simplemente porque estás "haciendo algo por los demás" y no "pensando en ti mismo". Ésa es, según Rand, la moralidad preferida de políticos y demagogos de todo color, pues su objetivo es volver a todo el mundo dependiente de otros, y por ende, del político que "administra" esa mutua dependencia. Si ese dólar que necesitabas para tu insulina lo has donado (voluntariamente o no) a un mendigo, necesitarás que otra persona, también rebosante de la misma "bondad" que tú has demostrado, te supla esa falta lanzándote una moneda del mismo valor. Y así, se crean sociedades en que todo el mundo, para vivir, se vuelve deudor de la generosidad ajena, expresada (como no podía ser menos) "por las urnas", esos misteriosos recipientes que atesoran los arranques e impulsos más puros, más exaltados y más altruistas de los votantes.

Para mí se equivoca parcialmente sobre la naturaleza de la moralidad popular, pues en la práctica, el demagogo siempre tendrá más éxito electoral si predica una especie de moralidad utilitaria, según la cual las necesidades de la mayoría, simplemente por serlo, requieren sacrificios de la minoría; siendo estas mayorías y minorías configurables a voluntad del demagogo (populismo). El sacrificio, entonces, queda para las clases "privilegiadas", minoritarias, a las que se les espera sean comprensivas (se les educa para serlo), pero si no lo son, lo mismo da; a los demás se les propone atender sus propios intereses, sin tener que "sacrificarse" de ninguna manera (o eso piensan). Tan es así, que si hay que atentar contra los intereses de la mayoría electoral, se busca una mayoría más amplia para justificarlo: la "comunidad internacional", o "tus hijos y descendientes". Lo cual implica que, siempre a mi modo de ver, Rand crea una falsa disyuntiva, consistente en un altruismo rabiosamente radical, supuestamente dominante en el discurso político, a cuyos sinsabores se enfrenta un egoismo también radical, a cuyos discutibles atractivos dedica gran parte de su retórica persuasiva. Es decir, un duelo a muerte entre dos straw men. Se nos informa que el tal egoismo es honesto, digno, orgulloso, creativo, fértil, vital, gozoso; y que por contraste el altruismo es cobarde, miserable, hipócrita, destructor, contrario a la naturaleza humana. Y si le enfrentas con las consecuencias más flagrantes de ese egoismo radical - por ejemplo, que justifica que una persona, digamos un piloto de avión, salve su propio pellejo, digamos saltándose en paracaidas, a costa de la vida de trescientas personas, a las que abandona a su suerte al primer indicio de fallo mecánico - entonces ella se excusa con el siguiente argumento: el piloto que se pone en peligro intentando salvar a sus pasajeros aun puede conservar su medalla de egoista si aduce que el heroismo estaba entre sus "valores", pues quien actua de acuerdo con sus propios valores siempre estará actuando de modo egoista. Lo cual es un evidente arenque rojo, pues ¿de qué estamos hablando si no de valores? Si basta con que cada persona siga sus propios valores, entonces lógicamente aquel piloto cuyo valor más importante era "salvar su propio pellejo a costa de lo que sea" aún merecería medalla por haber triunfado sobre sus impulsos altruistas al condenar a la muerte a sus pasajeros. En resumen: si el egoismo supuestamente "racional" de Rand ha tenido mala prensa, es, en mi opinión, porque se lo merece. (Es hasta divertido que la misma Rand, al llegar al climax de su argumento en Atlas, después de tanta retórica no puede menos que dejar que sus protagonistas actúen heroicamente para salvar a un compañero de la tortura: se diría que sean cuáles sean las virtudes del egoismo a ultranza, no sirve para hacer un buen potboiler.)

El egoismo, digámoslo así, es el gran sobreentendido en cualquier universo moral. No podemos menos que seguir nuestros impulsos, satisfacer nuestros deseos (sea de manera inmediata o diferida), intentar cumplir nuestros sueños, perseguir nuestra propia felicidad. Así estamos hechos, eso sí, con nuestros matices evolucionarios, nuestra empatía, nuestros tribalismos y nuestros maternalismos. Incluso las personas que lucen más benévolas resultarán en muchos casos actuar al servicio de alguna hermosa visión (del mundo o de ellas mismas) cuya persecución, en términos de satisfacción íntima, será por lo menos equiparable a la fulgorosa luz del "quiero tener mi propia empresa, mi Terracan, mi empleada doméstica, mi Blackberry". El egoismo, como motivación, es tan natural que no necesita apologistas ni predicadores. Pero sucede que la acusación de "egoismo" en el discurso político en la práctica sólo suele utilizarse, casi siempre con cinismo, para descalificar a quienes se opongan a una determinada medida injusta y liberticida. En tal caso, lo más indicado creo que no es defender el egoismo como virtud, sino señalar que la libertad para tomar decisiones morales antecede a cualquier código moral específico capaz de dirimir egoismos y pecados: entonces, si tú te arrogas el derecho de decidir por mí, por muy "egoista" que yo resulte ser en el tema bajo discusión, más "egoista" eres tú, y en un sentido mucho más grave, rayano en solipsismo, al permitirte una libertad que a mí me niegas, al negarme a mí el estatus de sujeto moral autónomo, o sea, el estatus de ser humano. Resumiendo: no existe peor egoismo que el creer saber lo que otros deben hacer. No existe peor egoismo que el querer imponer el "bien" a la fuerza. Ni peor, ni más destructivo, como nos muestra la historia de los siniestros colectivismos del siglo pasado.!

Hasta allí el discurso del grillo, que, lo admito, a veces aburre por su obviedad y simplismo. Ahora, las grandes cuestiones pendientes: ¿cómo hacer que un adicto al conformismo, un homúnculo moral colgado en la teta de los Derechos, un reduccionista que cree que todos los casinos, por ser casinos, han de ser "buenos" o "malos", una devota retuiteadora de la idée recue de moda, descubra, sin ningún tipo de patada en el trasero, el maravilloso mundo de la responsabilidad personal, y de la moralidad adulta, sensible al contexto y a la dignidad de la persona y nutrida por la empatía? Confieso que en ese punto, más que acariciarle al grillo y alentarle para que se reproduzca, prefiero participar en el baile nacional. Pensar es demasiado difícil, demasiado esfuerzo. Dejémoslo a los profesionales: ellos nos irán informando de sus conclusiones.

Dedicado al que sabemos

2012-01-05T21:50:00.000-08:00

Hoy es usted el que manda
Lo dijo, está dicho
Es sin discusión, no?
Toda mi gente hoy anda
Hablando bajito
Mirando el rincón, vió?
Usted que inventó ese estado
E ivuentó el inventar
Toda la oscuridad
Usted que inventó el pecado
Olvidóse de inventar
El perdón
A pesar de usted
Mañana ha de ser
Otro día
Yo quisiera saber
Dónde se va a esconder
De esa enorme alegria
Cómo le va prohibir
A ese gallo insistir
En cantar
Agua nueva brotando
Y la gente amándose
Sin parar
Cuando llegue ese momento
Todo el sufrimiento
Cobraré seguro, juro
Todo ese amor reprimido
Ese grito mordido
Este samba en lo oscuro
Usted que inventó la tristeza
Tenga hoy la fineza
De desinventar
Usted va a pagar
Y bien pagada
Cada lágrima brotada
Desde mi penar
A pesar de usted
Mañana ha de ser
Otro día
Daría tanto por ver
El jardin florecer
Como usted no quería
Cuánto se va a amargar
Viendo al dia asomar
Sin pedirle licencia
Cómo voy a reír
Que el día ha de venir
Antes de lo que usted piensa
A pesar de usted
Mañana ha de ser
Otro día
Tendrá entonces que ver
Al día renacer
Derramando poesia
Cómo se va a explicar
Ver al cielo clarear
De repente, impunemente
Cómo va a silenciar
Nuestro coro al cantarle
Bien de frente
A pesar de usted
Mañana ha de ser
Otro día

Go on, laugh, you cynical bastards

2012-01-03T18:33:00.000-08:00

Está ampliamente demostrada la imposibilidad humana de escuchar una canción de Bobby Goldsboro sin interrumpirla con un comentario soez y una ráfaga de risas sarcásticas. Está bien, adelante. Pero tengan piedad de los que éramos, en ese 1973, asteroides de acné en órbita alrededor de un pequeño "transistor radio", en países nórdicos donde una mujer era un ente de leyenda y la tele pertenecía a Mary "Quite Contrary" Whitehouse.

Randy buggers

2012-01-02T21:34:00.000-08:00

Son las 2:38pm del día 2 de enero del 2012. Estoy por la página 737, de un total de 1053, de la novela Atlas Shrugged de Ayn Rand. Cuando posteo esto, la habré terminado de leer. Empecé anteayer. Tenía la intención de escribir algo sobre esta novela, pero veo (wikiveo) que casi todo lo que se puede decir, ya se ha dicho. Que es una novela grandiosa, en extensión como en ambición. Que es aburridísima (hay partes que no, y mucho depende de tu humor y predisposición, y evidentemente, de tus adhesiones políticas y filosóficas, y de lo que leiste ante-anteayer). Que demuestra cierto virtuosismo, no tanto en el estilo (algo plomizo) ni en los recursos narrativos (rústicos), sino en el talento descriptivo, el uso a veces brillante del símil y de la metáfora, que son lo que hacen que no puedas acelerarte en la lectura, saltándote las descripciones para comerte el argumento, pues si lo haces, sacarás una idea muy empobrecida de la escritora y de sus capacidades. Antes, me creía, porque muchos lo han sugerido, que Rand era dilettante en la ficción. Ahora veo que no, que ella era en realidad de esos seres profundamente desgraciados que no tienen manera de dedicarse a un talento impostergable sin menospreciar a otro. Ella tuvo que escribir esto, no (como yo antes pensaba) "para ganerse adeptos", para hacer marketing de sus ideas, sino porque tenía talento para la ficción; y sin embargo, tuvo que escribir obras filosóficas porque también tenía inquietudes en esa área. Es una lástima que entre estos dos talentos parece existir, en su caso (y no es el único), una enemistad implacable. Todo lo malo de Atlas Shrugged proviene del elemento filosófico, no porque sus ideas sean malas, sino precisamente porque no lo son (o no tanto); de la misma manera, lo peor de la filosofía randiana es que parece pedir esa suspensión voluntaria, parcial y entusiasmada de la credulidad que solemos asociar con el consumo de la ficción.

¿"Lo malo"? También se ha dicho: sus personajes no se pueden tomar, ni por un instante, como personas reales. Entre las consecuencias secundarias de esto se puede situar esa otra queja, de que cuando alguno de ellos abre la boca, todo el arte novelístico se pone en pausa y el lector se encuentra de repente ante un discurso, una conferencia, una op-ed naufragada. Tal vez el ejemplo más hilarante de esto es aquel momento en que la protagonista, Dagny Taggart, encuentra a un vagabundo en un tren y le invita a comer. Se nos informa que el vagabundo no ha comido en al menos dos días, y que difícilmente logra cumplir, por su famélica impaciencia, con las exigencias de los buenos modales en cuestión de mantelería y cubertería. Pero cuando Dagny le hace una pregunta, y con el bocado a escasos centímetros de su boca, ese vagabundo arranca con el historial de su vida, contada con exquisita atención al detalle moralizante, y a continuación nos regala, atropelladamente y sin pausas ni eructos, varias páginas de observaciones filosóficas y sociológicas, todo ello usando un estilo y un léxico idéntico a los de cualquiera de los demás personajes: digo, de los buenos. Porque de eso se trata también: en esta novela, todo personaje, por muy secundario que sea, es héroe o demonio, así de claro; y la enorme y pesada maquinaria de adjetivación y adverbización empleada por la autora para impedir que nos equivoquemos, siquiera por un segundo, sobre estas bondades y estas maldades, es lo que principalmente contribuye a la excesiva corpulencia de esta historia, que podría fácilmente haberse contado en menos de la mitad de esas 1053 páginas, si no fuera porque la autora no se fía de que los lectores, nosotros, saquemos las conclusiones correctas sin su ayuda. Es decir que Rand no confía demasiado ni en su propia historia ni en sus personajes, sino que se siente obligada a intervenir en todo momento para explicarnos, ora mediante esos extensos monólogos, ora a través de la pesada retórica adjetivizadora, qué es lo que tenemos que pensar sobre todo lo contado.

"Philip," he said, "get out of here." His voice was like a ray of sunlight in a morgue, it was the plain, dry, daily voice of a businessman, the sound of health, addressed to an enemy one could not honor by anger, nor even by horror.

Lo siento, pero no creo que humanamente se pueda decir "get out of here" con una voz que se parezca mínimamente a un rayo de sol, sea en una morgue o en cualquier otro lugar. otra cosa es que la autora quiera que pensemos en ese rayo de sol y que asociemos esa claridad con el personaje de Rearden, el industrial fabricante de metales, y ese entorno tétrico con el inútil de su hermano, o en general con todos los adversarios del exitoso empresario. Quiere que hagamos la asociación, que asentamos ante el birlibirloque, pero en el ejemplo citado difícilmente se lo gana; en otros ejemplos que podría citar, más logrados, tal vez sí. Pero quedemos en que pocas historias te dejan con una sensación tan insistente de que la autora está inclinada detrás de ti mientras hojeas, mirando por encima de tu hombro, respirando con fuerza por tu nuca, jadeando de manera algo indecorosa cada vez que te topas con otro de sus despegues retóricos. Por ello, a pesar de la ocasional genialidad con la que describe gestos, miradas, paisajes, se trata de una lectura que a mí me dio esa sensación de leve incomodidad con la que uno examina el álbum de fotos de una amiga, con la molesta certeza de que se espera de ti algún juicio favorable sobre aquel vestido, aquel paisaje, simplemente por ser ella tu amiga y por esa ansia inquisitorial que le notas en la cara. Claro que Rand está del lado de los ángeles: mucho de sus arranques filosóficos son pedazos de sentido común estirados como máscaras de goma para que asuman un aspecto provocadoramente grotesco: las adhesiones y las enemistades que nos propone son, en ciertos círculos por lo menos, bastante convencionales, únicamente capaces de escandalizar al alma virginal, digamos, de un Krugman. El argumento (que después de un comienzo prometedor, más o menos por la mitad del libro inicia su acelerante declive hacia la ridiculez, aunque en sus peores momentos soporta comparaciones con Fahrenheit 451 o cualquier otra novela distópica, if you like that kind of thing) nos propone que quienes nos "gobiernan" en nombre del Progreso, del Pueblo y de la Igualdad son capaces, in extremis, de torturar para conservar la desigualdad del poder: ¿alguien, a estas alturas, aún lo duda?

Por eso digo: no es que las ideas sean malas. Lo malo aquí es que con la ansia evangélica de exponerlas, lo que podría haber sido una gran novela (el talento está allí) se convierte paulatinamente en algo más parecido a un Chick Tract. Demasiado simplismo y maniqueismo. Demasiado poca humanidad. Demasiado tebeo.

Lo que le salva de ese destino, para mí, y sin habérmelo pensado mucho, diría que es el elemento pornográfico de la novela.

Valga la necesaria aclaración: soy de los que creo (otra vez, no por haberlo investigado ni pensado mucho, así que desásnenme si quieren) que hay pornografía para hombres, que consiste en rubias crucificadas a lo largo de una hoja doblada de papel couché con olor a laboratorio de polimeres, y pornografía para mujeres, que cumple una funcionalidad vecina si no idéntica a la primera, y que suele venir en pequeñas entregas de venta en tu quiosco favorito, de editoriales como Arlequin o Mills & Boon, con títulos como Her Battle-Scarred Knight (Google dixit), y que suelen tratar de apareamientos largamente postergados de enfermeras con médicos, o cosas por el estilo, narrados en una prosa más o menos así:

"Sebastian," she murmured softly, her eyes dropping to the floor, then bouncing a couple of times, before rolling under the sofa. "I know you didn't mean... you didn't have to..." In silent response, his strong, muscular, brawny, tanned, tawny, rugged, rippling, weatherbeaten nostrils flared for a moment. With a quizzical, brutal, weatherbeaten smile belied by a rugged howl of pain, he advanced forwards. She closed her eyes... felt his masterful fingers reach behind her... heard them uncork a bottle of the finest Chardonnay, which he raised to his masculine lips with a debonair delicacy and savoir-faire belied by his weatherbeaten accountant, who stood at the end of the room unnoticed, encircled by the finest lace. She felt his huge, rugged, masterful elbow enfold her delicate ankle, on which she still wore, like a forgotten antelope, the lapis lazuli ring which had been his first gift to her, at that party - how long ago it now seemed! - in the exclusive chateau of Rumpipumpa Nottognornelli, high in the Brazilian Alps...

Bueno. El estilo de Rand no es así. Es más bien, y tratando de temas parecidos, asá:

. . . To bring you down to things you can't conceive—and to know that it's I who have done it. To reduce you to a body, to teach you an animal's pleasure, to see you need it, to see you asking me for it, to see your wonderful spirit dependent upon the obscenity of your need. To watch you as you are, as you face the world with your clean, proud strength—then to see you, in my bed, submitting to any infamous whim I may devise, to any act which I'll perform for the sole purpose of watching your dishonor and to which you'll submit for the sake of an unspeakable sensation . . . I want you—and may I be damned for it! . . .

El que piensa de esta interesante manera es Hank Rearden, el segundo amante de Dagny, la protagonista, el cual se identifica repetidamente como un ser hecho "de hielo", y que tiene una cara "angular", hecha de "planos". La misma cara que tiene el primer amante, Sebastian D'Anconia, que se nos presenta como "una escultura", al igual que, en algún momento, la propia protagonista. Ella también es dura y "escultural". Los malos en esta historia, por contraste, se suelen describir como objetos blandos y fofos, con caras que cuelgan, gotean, derraman y se disuelven, como seres de mazapán o de azúcar.

Ahora, atención:

Rearden realized suddenly, for the first time, that Danneskjold's face was more than handsome, that it had the startling beauty of physical perfection—the hard, proud features, the scornful mouth of a Viking's statue...
The austerity of Judge Narragansett's white-haired figure reminded her that she had once heard him described as a marble statue...
The long lines of his [John Galt's] body, running from his ankles to the flat hips, to the angle of the waist, to the straight shoulders, looked like a statue of ancient Greece...
The light cloth of his [John Galt's] shirt seemed to stress, rather than hide, the structure of his figure, his skin was suntanned, his body had the hardness, the gaunt, tensile strength, the clean precision of a foundry casting, he looked as if he were poured out of metal, but some dimmed, soft-lustered metal, like an aluminum-copper alloy, the color of his skin blending with the chestnut-brown of his hair, the loose strands of the hair shading from brown to gold in the sun, and his eyes completing the colors, as the one part of the casting left undimmed and harshly lustrous: his eyes were the deep, dark green of light glinting on metal. ...
She thought that were it possible for her to stand looking at him, at the straight lines of his eyebrows over the dark green eyes, at the curve of the shadow underscoring the shape of his mouth, at the poured-metal planes of his skin in the open collar of his shirt ...

Está bastante claro, ¿verdad? La protagonista (de cuyo ilustre antepasado, Nat Taggart, sólo queda una estatua de bronce, que adquiere cierta importancia simbólica en la novela) empieza siendo medio violada por una estatua, luego se deja seducir por una escultura de hielo, se pasa un mes rodeado de gente que todos parecen estatuas andantes, y al final de la historia, como que a la tercera va la vencida, se lo monta con el propio John Galt, de quien no tenemos apenas más precisiones físicas aparte de que parece un ser hecho completamente de metal. De esta manera, la tensión sexual de la historia se resuelve a favor de una declarada agalmatofilia, es decir que a la buena de Rand resulta que lo que le chifla es montárselo, a través de sus heroinas, con estatuas, y a ser posible, estatuas que tienen interesantes propiedades telescópicas. Aquí la primera chingada con Galt:

Then she felt the mesh of burlap striking the skin of her shoulders, she found herself lying on the broken sandbags, she saw the long, tight gleam of her stockings, she felt his mouth pressed to her ankle, then rising in a tortured motion up the line of her leg, as if he wished to own its shape by means of his lips, then she felt her teeth sinking into the flesh of his arm, she felt the sweep of his elbow knocking her head aside and his mouth seizing her lips with a pressure more viciously painful than hers—then she felt, when it hit her throat, that which she knew only as an upward streak of motion that released and united her body into a single shock of pleasure—then she knew nothing but the motion of his body and the driving greed that went reaching on and on, as if she were not a person any longer, only a sensation of endless reaching for the impossible—then she knew that it was possible, and she gasped and lay still, knowing that nothing more could be desired, ever.

He lay beside her, on his back, looking up at the darkness of the granite vault above them, she saw him stretched on the jagged slant of sandbags as if his body were fluid in relaxation, she saw the black wedge of her cape flung across the rails at their feet, there were beads of moisture twinkling on the vault, shifting slowly, running into invisible cracks, like the lights of a distant traffic.

De modo que este "rápido impulso de movimiento hace arriba", a diferencia de lo que pasaría con un simple hombre, es capaz de llegar nada menos que hasta la garganta de la protagonista, y no sólo eso, sino que despúes de consumado el acto, las lógicas "perlas de humedad" resulta que se han quedado adheridas al techo por encima de ellos. El escenario del acto es un túnel de un tren: la metáfora visual, desde el Hollywood de los cuarenta, es trillada, pero pocas veces se ha llevado lo del túnel tan lejos, o tan hasta la salida al otro extremo. Eso es una verga y lo demás, cuentos.

Pero en este aspecto, el del sexo, Atlas no se limita a ser una novela para agalmatofilíacas. Lo que propone Rand, y creo que lo hace con valentía, es un intento de casar sexo con filosofía, de descubrir un hilo común que una los valores humanistas con las elecciones sexuales, de una manera mucho más esquemática y racionalista que, digamos, un DH Lawrence; insiste bastante, con una pureza de moralista educada en escuelas de convento, en que sólo es capaz de sentir una gran pasión sexual aquella persona que tenga sus valores humanos impolutos, que elegimos no con los ojos sino con la mente, y que quien ha renunciado a pensar también, por lo mismo, ha renunciado a la posibilidad de sentir ciertos gozos y ciertas exaltaciones asociados con el acto físico del sexo. Va más allá de eso, pues el tema evidentemente le fascina. En el subargumento acerca de la relación del cobarde de Jim Taggart con Cherryl Brooks, empleada de "dime store" elevada a categoría de Cenicienta burlesca, se explora con acierto sicológico la relación entre autoestima, idealización de la pareja y dependencia emocional. En la descripción de la relación entre la joven Dagny y su primera pareja, D'Anconia, se toca incluso el tema tabú de la fantasía violatoria. Y si no estoy seguro de estar de acuerdo con todas sus conclusiones, da lo mismo, porque no tengo conclusiones desarrolladas y argumentables para contrastar con las suyas, de momento. Tal vez porque soy más consciente del efecto refractorio de una parafilia sobre el pensamiento objetivo... en fin.

Si crees en cosas como derechos sociales, cultura tributaria, el Buen Vivir, o las constituciones progresistas, Rand todavía será capaz de irritarte y sacarte de quicio. Antes de empezar a leer, coge una pluma roja y un cuaderno y prepara tu artillería. Si no crees en nada de eso, te recomiendo pluma verde, búscate un buen trozo de tiempo libre (¿la playa en febrero?) y hazte un cóctel: Nin, Miller, Lawrence, Rand. Olvídate de Atlántides y demás huevadas y te sorprenderás de la suavidad de la mezcla.

Humor ecuatoriano

2011-12-28T22:45:00.000-08:00

Executive summary:
no such animal.

________________________

Ya, los ejecutivos se durmieron, abrazados a sendos ositos encorbatados. Podemos empezar. Les seré franco: no sé si habrá un "humor ecuatoriano", del mismo modo que siempre he dudado de la existencia de un "humor inglés", o de cualquier otra nacionalidad. Por tanto, me dio curiosidad el artículo de JMLC (no puedo enlazarlo, sale en un pdf que bajé del Telégrafo del domingo pasado): pensé que tal vez ahí encontraría alguna pista al respecto. Lastimosamente, el grueso del artículo es más prescriptivo que descriptivo, pues arranca con imputaciones no sé si objetivas o no dirigidas a una fugaz primera persona singular, luego casi enseguida a esta primera persona singular le viste de "uno", número que de singular en ciertas usanzas nada tiene, para pasar cómodamente a una primera persona plural algo machacona y bien sazonada de debémoses, hayques y ecuadores diversos. Espero que no se tome como crítica si digo que ahí me pierde o me pierdo. Lo mismo da. El lector ya sabrá que al plural de la primera persona tengo una alergia sin duda demasiado reveladora de una patología que no le deseo sino a quien realmente quiera padecerla.
Del mencionado artículo, sin embargo, quiero rescatar esto:

En el Ecuador, sin embargo, tenemos las sensibilidades supurantes, como una herida infecta. Entonces, el humor sólo nos gusta cuando es sobre el otro, cuando se convierte en una simple burla artera para reducir al otro a la mínima expresión.

Me parece que eso es lo contrario al humor, porque el humor es un camino bilateral, de dos vías, donde uno da y, cuando toca, recibe.

De acuerdo: lo que acá suele pasar por "humor" es más propiamente burla. Y de acuerdo también con que no hay nada de malo en la burla, mientras quien se ría del otro sea también capaz de reirse de sí mismo, requisito que en muchos casos se echa de menos. Lo único que me preocupa aquí es que la definición del humor se ciña a esta burla idealizada de dos vías. Para mí, la burla de cualquier tipo es, tal vez, pariente del humor, pero no llega a más de eso. Lo único que tienen en común, quizás, es la asociación de ambos con la risa. Y, cabe preguntar, ¿con cuál risa? [nota para ejecutivos: ¿todavía despiertos? Pueden saltarse los siguientes puntos, a menos que suspendieron el Cambridge FCE.]

Algunos verbos ingleses que se refieren a diferentes tipos de risa:

to guffaw: reirse explosivamente y con ganas, salpicando de saliva la mesa en un radio de unos 30cm
to chuckle: reirse de forma algo ensimismada, con cara de gato que acaba de comerse la crema
to chortle: reirse con los labios en forma de "O" y la garganta algo estrujada, produciendo sonidos que recuerdan a un gallo en celo; o bien, reirse de tal manera que de sólo escucharte los demás se rien
to titter: reirse como colegialas en una asamblea, o como feligreses en una iglesia cuando el cura tiene un lapsus freudiano, cubriendo la boca con la mano de esa manera que se enseña en los "finishing schools" suizos de más renombre
to giggle: reirse de manera condenadamente sexy y seductora, con cierta discreción y cierta ondulación de hombros que se comunica a los pechos, enseñando al mismo tiempo los dientes en los cuales no se debe apreciar ningún tratamiento odontológico fallido; o bien, reirse como si fueras la esposa de un ministro a quien se le acaba de contar un chiste soez realmente bueno
to hoot (with laughter): reirse como una mesera de un restaurante Hooters, tras haber ingerido unos dos litros y medio de ginebra barata en un club nocturno con muy poca luz
to laugh like a drain: pues eso, reirse como un alcantarillado o un desagüe, obvio
to snigger: reirse como un adolescente de unos 14 ó 15 años que acaba de escuchar un chiste que contiene la palabra "fanny"; este tipo de risa requiere fruncir la nariz y los ojos y hacer un sonido que se asemeja a una grabación de un lejano carro Lada intentando arrancar, pero a una velocidad de playback de aprox. x5.
to snicker: reirse como un jefe pervertido que acaba de pedirle a una entrevistada para el puesto de secretaria que deletree la palabra "idiosyncrasy"; o bien, reirse de una manera ostentosamente furtiva; o bien, emitir un curioso sonido nasal combinado con un repetido fricativo palatal-alveolar (el ricaner francés tiene mucho de snicker)
to cackle: reirse como una bruja o como un bebé
to snort: reirse como quien tiene la boca llena de cerveza cuando escucha el punchline: el sonido es aproximadamente el que produciría el hígado de un buey si fuera utilizado para limpiar la ventana de un carro en una temperatura de unos 5 grados bajo cero
to shriek (with laughter): reirse como una aristócrata cincuentañera que acaba de reaccionar ante la noticia de la muerte de su marido tomando un complicado cóctel de downers y uppers

Son los que se me ocurren. Creo que la conclusión es obvia: si te burlas de alguien (así seas tú ese alguien) y le pones realmente ingenio y dedicación al asunto, como mucho puedes granjearte un snicker o un chortle, pero difícilmente más que eso, y te pierdes lo mejor de la risa. Por lo que digo: la burla es una provincia distante, pluviosa e irrelevante del humor. Pero aun así, lo que me llama la atención en todo esto es que hasta hace muy poco, en mis siete años en este país no había escuchado ni visto a nadie reirse de ninguna de estas maneras, ni de ninguna otra.

Lo cual se me antoja terrible.

Bueno, exagero. Mi esposa se rie de vez en cuando, sobre todo cuando me ve en la ducha. Mis alumnos se rien, aunque podría ser por puntos (hay una risa especial, "de compromiso", reservada para los chistes sin gracia, que cuando se propaga a través de una aula de clase se asemeja al titter de marras). Pero lo que más conozco de este país es más sonrisa que risa. O tal vez habría que llamarse risa silenciosa. Es eso que ves en la cara de la gente, esa epifanía de deslumbrante dentadura que aflora cuando estás caminando por la calle y de repente te caes por un hueco (en Durán, esta experiencia es cotidiana). Al principio, lo tomaba como sonrisa de burla, hasta que con el tiempo me di cuenta de que no era eso: era una simple sonrisa de gozo irreprimible al ver que los huecos en la vereda siguen cumpliendo con su acometido, es decir, que el mundo sigue funcionando correctamente. Actitud que me provoca simpatía, pero que al mismo tiempo encierra y entraña cierto peligro.

Para darse cuenta de este peligro, nada mejor que encender la tele o la radio (perdón, el radio), o viajar en metrovía más allá de lo que dura el anuncio de la Mujer Modelo. Así conocerás, o pequeño saltamontes, los siguientes fenomenontes:

Programas importadas de videos caseros en que, mientras te agarras desesperadamente al poste vertical al lado de la puerta, se escuchan cortas ráfagas de risa enlatada, que parecen de lluvia, y que acompañan a videos de mala calidad en que siempre es cuestión de un bebé en pañales que camina dos pasos y se cae, o de un perro que da saltitos, o de alguna otra ocurrencia penosamente sin gracia.

Programas televisivas y radiofónicos en que alguna payasada improvisada se presenta acompañada de un efecto sonoro copiado de una serie de dibujos animados de los años sesenta, tipo Tom & Jerry, seguramente grabado en un CD pirata y etiquetado con esfero azul de la siguiente manera:

39. Relinche de caballo
40. CLANGG!
41. sonido de correteo
42. silbido divertido

Programas televisivas en que unos soi-disants comediantes intentan hacer reir repasando ad nauseam un pequeñísimo repertorio de tics pretendidamente costumbristas, salpicados de improvisados diálogos en que cualquier bloqueo mental se sortea con el insistente ladrido de la muletilla "compadre".

Lo que tienen en común estos fenómenos es que no hacen reir, salvo a quien se ha propuesto suicidamente la meta de reirse como sea y de lo que sea. Y lo otro que también tienen en común es que dependen del estereotipo y de la costumbre. Nos reimos (así se supone) porque escuchamos reir a otros, o porque el efecto sonoro así nos pide, o porque el estereotipo social nos da licencia. En suma, se trata de una risa pavloviana. Sólo que en este país, hasta hace relativamente poco las técnicas del acondicionamiento masivo no eran muy desarrolladas ni muy efectivas. De ahí la sonrisa resignada y un tant soit peu hastiada que recuerdo tan bien de hace algunos años.

Esto está cambiando. En parte por la influencia de la cultura norteamericana que ha impuesto exitosamente la exigencia de que cualquier mujer joven que se precie no debería bajo ninguna circunstancia escribir tres palabras seguidas sin intercalar el obligatorio "lol". Que muchas de ellas, en este país, no saben siquiera lo que significan estas letras es algo que he podido comprobar en mis clases, y que de todas maneras me parece secundario, pues cuando se les informa que todo este tiempo han estado "riéndose en alto" unas 500 veces al día, el dato no parece desagradarlas en absoluto. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿No que es buena la risa? ¿A más de sexy?

En realidad, según la teoría bergsoniana, lo que hacen estas jóvenes al apropiarse del incomprendido LOL (a más del trillado WTF y cantidad de otros anglicismos pasados de moda) es servirse ellas mismas en bandeja como materia de risa ajena: lo único que hace falta es que esta raideur mécanique, en palabras del mismo Bergson, se tope con una circonstance extérieure que la traicione. Así:

estefi me acabo d enterar lol de la muerte d tu papi lol deves estar desecha lol llamame si nesesitas algo lol lol.

Así de ridículos nos han de ver aquellos políticos que votamos (sí, se me ha contagiado el despreciado plural, ya se me pasará) cuando tras sufrir todas las putadas que son capaces de idear por capricho e infligirnos por diversión, les volvemos a votar como si tal cosa, por la misma raideur mécanique que nos impide seguir el guión que una inteligencia siquiera elemental nos parece estar dictando. Lo cual es una manera de decir que si bien no parece reirse mucho, Ecuador es un país que reune todos los requisitos para hacerle reir, largo y tendido, a cualquiera. Por lo menos, así me parecía hace tiempo, incluso antes de llegar aquí, pues en el exterior Ecuador queda definido a lo largo y ancho del gran mundo por esos manabitas que llaman a sus hijos cosas como "Semen de los Dioses", "Burguer King", "Dos a Uno" o el soberbio "Calcomanía Aeropajita de Morcillo".

Lo que nunca me convenció tanto de Bergson es su insistencia de que la risa nace de un reflejo normativo social, como reacción a las excentricidades a las que se pretende (inconscientemente) corregir. Creo que tal teoría es más fácil de sostener en una sociedad abierta que en una como la del Ecuador actual, cada vez más regimentada, subyugada y apocada, donde las diferencias entre risa sana y liberadora, burla propagandística, y simple acondicionamiento pavloviano quedan tan evidentes como el hecho de que, para reirse con ganas en este país, forzosamente hay que situarse fuera de esta sociedad asfixiante, con su superficial religiosidad, sus atávicos prejuicios y sus corrosivas envidias. Más prometedor parece la teoría bisociativa de Koestler, en el sentido que su versión de la comicidad exige simplemente el choque de dos matrices, de dos sistemas, de dos maneras de entender, sin que ninguna de ellas sea necesariamente consagrada por "la sociedad" ni ninguna entidad parecida. Así, el conocido bumper sticker de hace algunos años en que salía el Divino Niño, con la acostumbrada leyenda "Yo Reinaré", pero con la cara de Álvaro Noboa reemplazando al del Niño original: ahí sí se trata de un humor fértil, pues invita, entre otras muchas cosas, a clasificar al empresario-candidato como ícono religioso, como patrimonio cultural de los ecuatorianos, o como legítimo heredero de un reino que en derecho le corresponde, es decir invita a ahondar en barbaridades conceptuales a cuál más desconcertante, y todo ello simplemente jugando con dos universos de discurso habitualmente alejados. Nótese bien: esta imagen no era de burla a la usanza actual. Podías ser del PRIAN y todavía reirte con aquello. Ni siquiera ese titular inspirado del Extra ¡Ganó el Bacalao! dejaba entrever la saña desalmada del discurso político actual, que intenta destruir al enemigo mediante la risa sarcástica, generalmente vacía de pretexto, en todas sus modalidades desde la je hasta la juas.

Tendencia de la que pocos se escapan, aunque siempre nos queda el gran Bonil, capaz de entretener simultáneamente en varios niveles, y de resumir en una imagen de pocos trazos lo que el columnista apenas consigue palpar en cinco párrafos:

La risa no es necesariamente cuestionadora ni subversiva. Puede serlo como puede ser un amén piadoso delante del más rancio prejuicio. Pero me aventuro a decir que para cada risa tonta hay otra risa inteligente que a la primera le deja en evidencia. Claro que esto no se consigue simplemente con las ganas. Hace unos tres décadas, los "nuevos cómicos" británicos intentaron volver obsoleto el chiste racista, el machista, el tópico de la suegra, etcétera, inventándose un estilo nuevo de chiste... en que en lugar de la suegra, se burlaba del "Sun-reader", y en lugar de la esposa derrochadora, se torpedeaba al marido vago. Muchas veces con los mismos argumentos, los mismos trucos, el mismo timing. Y pensaban, en su inocencia, que reemplazar un estereotipo por otro era un gesto político socavador y revolucionario. La historia ahora se ríe de ellos.

El libro que más guffaws me ha sacado no ha sido ni el Tristram Shandy, ni La Conjura de los Necios, ni siquiera el Lucky Jim de Amis. Fue una de esas recopilaciones que anualmente hace Private Eye de los gazapos de la prensa, principalmente la británica. (Lastimosamente ya no la tengo; creo haberla citado en este blog en alguna ocasión, posiblemente acerca de los village gits.) En la primera página, a modo de ejemplo, se reproducía la foto de una joven y no muy agraciada pareja, mirando la cámara con amplias sonrisas. El pie de la foto rezaba algo así:

Terry and Sharon Wells, after seeing their home destroyed by a fire.

Así, tal cual, uno se preguntará si tan, tan hilarante era. El quid estaba en las expresiones seráficas de la pareja, en ese modo que usaba Sharon de descansar la cabeza amorosamente en el hombro del marido. Evidentemente, la foto habría sido tomada antes del siniestro, pero el ítem era una clara y desvergonzada invitación a especular sobre cuál podía ser el motivo por el que la destrucción de una casa podría dar lugar a tal derroche de risueño optimismo: o sea, el chiste encaja perfectamente dentro del esquema koestleriano. Ahora, se me ocurre que en este país, ese libro o uno parecido valdría verga: pues si bien allá en en R.hU. todo el chiste en parte descansaba sobre esa vana pretensión de los diarios a informar, acá los políticos han conseguido que a cada gazapo se le busque la intencionalidad maquiavélica. De modo que se destruye uno de los postulados (de nuevo según Bergson) del humor, que es precisamente la presunta inocencia de la víctima.

La mala leche, entonces, empaña la comicidad, y es lo que dice JMLC, y en ésas estamos.

No es necesario nada de esto, ni se trata de nada culturalmente predeterminado en este país, ni cosa por el estilo. Como decía, nunca me he podido convencer de que cualquier tipo de humor tenga que ver con la nacionalidad. Existe un humor pavloviano y es el que se intentará vender en toda sociedad regimentada: un humor, sobre todo, predecible, insípido, que no incomoda a los políticos y que haga que la producción de sitcoms se vuelva despiadadamente eficiente. Sus tópicos son lo de menos. Existe un humor que intenta destruir a través de la burla y del sarcasmo, pero que pronto se olvida de reir y se transforma en cualquier cosa menos humor. Están los que se burlan de sí mismos, pero a veces cansan: hacerse el payaso es algo en que los perros aciertan bastante más que los humanos. Donde mejor abonado se encuentra el campo para el humor, el que puede jugar con todo el diapasón de las risas según conveniencia, es allí donde se cultivan, se toleran y se comunican las diferencias y las visiones individuales, donde no hay una sola sociedad sino infinidad de sociedades configurables a voluntad, y donde, sin embargo, hay valores, guiones y cadenas causa-efecto predecibles y compartidos, de donde se puede divergir so pena de provocar carcajadas. Un lugar, por ejemplo, donde se supone que si te dedicas a la odontología no estarás ofreciendo al mismo tiempo un servicio de desparatización para perros; o donde si tu equipo de fútbol pierde muchos partidos, intentarás resolver el problema cambiando la plantilla en lugar de contratar a un chamán con tobilleras de hierbas, mucho humo y pasos de baile prestados del Mudd de los tempranos años setenta. Si este lugar tiene algo que ver con aquél en que usted vive, lo dejo a su criterio.

Para quienes lo perdieron la primera, la segunda y la tercera vez

2011-12-25T22:04:00.001-08:00

Lo siento, pero voy a seguir posteándolo. Es el video musical apoteósico. Es más que eso. Es la definición completa del ser humano. Cargando esto, una sonda espacial no necesita más para que los extraterrestres sepan de nosotros todo lo que hay que saber.

Día de Navidad

2011-12-25T20:15:00.000-08:00

Estoy, creo, en las proximidades de un pueblo llamado Naranjito. O tal vez más cerca de Milagros. En fin, tengo algo agnosticadas mis coordenadas. Mi esposa es quien, como siempre, me dirige a este sitio (los caminos no se me quedan, si no hago ese esfuerzo). Sales de la carretera, y es otra carretera de calzada única, con bastantes huecos. Sales de ésta, y es un largo camino de piedras, por donde transitan algunas motos pero carros apenitas. Antaño, salías de ésta, para emprender otro camino, esta vez de monte y lodo. Pero ya no. Mi suegro tiene construida nueva casa al lado de la carretera de piedra. Se la hicieron algunos cuñados y algunos vecinos. Paredes de bloque y cemento, techo de cañas y de zinc. El suelo es tan plano como el del compartimiento congelador de esa nevera que quieres vender. Niinguna de las tres ó cuatro paredes interiores llega al techo, ni de cerca. Nadie ha pensado en pintar nada.

Fuera, está la bomba de agua, los contenedores, los bloques que sobraron, vigas, un sofá medio podrido, y un gallinero, ése sí, de construcción impecable. Mi hijo contó ocho pollitos. Hay también guineafowl (¿gallinas de Guinea? en fin, ésas de las que una sola pluma es un tesoro para un niño, como para guardar en una cajita de madera noble regalada por el abuelito). Y está la hamaca, en la que ahora me estoy balanceando.

Dentro de la casa queda mi mujer, con las otras mujeres (solamente unas cuantas, esta vez, ya que hay tensión familiar, temas de herencia), haciendo esas cosas que las mujeres hacen el día de Navidad, que nunca supe bien qué cosas son, pero que requieren estar en la cocina, en cualquier cocina, y platicar mucho. (Por favor, no digan "cocinando", no sean malpensados: al final comimos bocadillos de pavo frío traidos de casa.) Mi hijo y la diminutísima de mi ... (¿tatarasobrinastra? en fin, la hija de la hija de la hermana (ausente) de mi esposa: no me culpen, los parentescos no son mi fuerte, pues mis padres me vedaron The Forsyte Saga de pequeño) corretean aquí y allá. Mi suegro, el de los 81 años y del ojo de vidrio y de la espalda encorvada, todavía no aparece: ha tenido que ir a no sé qué lugar por compromiso. Estoy, por tanto, libre de compromiso como de pecado.

Y llovizna. Esto es lo maravilloso: llovizna.

Encima de mí hay tendido un trozo de ese material con que se hacen los sacos de fruta. Abriga, pero de manera parcial. Y como ustedes ya saben, con la lluvia es importante que todo abrigo sea parcial. Si no, ¿para qué mierda se molestará en llover?

A mi izquierda, la carretera, que apenas me llama la atención, a menos que muy de vez en cuando pase algún vehículo: el último, una furgoneta cuyo trasero rezaba, en una cursiva deficitaria de atención, "Sufres cuando me vez", y que transportaba, como siempre en este país, a destino ignoto un cargamento de diosas, de reciente cosecha. A mi derecha, el campo surcado de manera experimental, con el otro campo, el del arroz, más al norte, detrás de la casa.

Estoy pensando en quién pintaría un paisaje así. Sea quien sea, un simple aficionado, ya que se trata de un paisaje aficionado, un paisaje sin grandeur, sin pretensiones, un paisaje al fin y al cabo de gouache o, como mucho, acrílico. Esos surcos, por ejemplo: en la tela, simples cagadas de pavo sobrealimentado, no necesitan trabajarse, aunque los árboles, a lo lejos, son algo ambiguos en cuanto al grado de refinamiento que exigen, pues tienen ramitas de obstinada precisión. Más allá, unas colinas medio perdidas en la niebla, en tonos grisáceos apenas azulados. Sir Gawayne las despachó hace seiscientos y pico: Each hill had a hatte, a mist-hakel huge... y las he visto un poco por doquier. No tienen nada de especial. Sólo para mí, y eso por todas esas cosas que no puedo aquí explicar, por estarlas viviendo.

Cambian de rumbo los pensamientos. De acuerdo, esto de alguna manera es naturaleza, aunque peleo conmigo por definir este concepto. ¿Tranquilidad? ¿Dominio de la gama verde-amarillo-pardo de los colores? (¿Es concebible una naturaleza roja, prescindiendo de dientes y garras?) Y dejando esto sin solución, ¿lo mío con esta naturaleza? ¿Es simple gandulería? Quisiera estar aquí siempre, en esta hamaca, balanceándome, sin responsabilidades (las correcciones que queden para el lunes), cara a cara con la llovizna, con los gallinazos y los gavilanes y los caracoleros y el monte y el arroz. Lo cual me revela como simple intruso, por supuesto. Los que realmente viven aquí no son como yo: tienen la espalda rota, también, pero de trabajar, de agacharse, de arrancar de la tierra, no de estar sentado; tienen la cara afeada, también, pero del sol, no de dudas y complejos. Sin embargo, me encuentro sin ánimo para ridiculizarme. Tanto que he pagado, por doquier, por ser intruso siempre. Ya basta.

Qué descansada vida, pues. Aquí, se desconstruye el miedo occidental, el eterno y corrosivo ¿y si algún día pasa esto de moda? Pues el arroz es de las pocas cosas que nunca pasan de moda. Siembras, cultivas, recoges, vendes. Por aquí nunca pasaría ni el pata caliente de Correa, para ensombrecerlo todo con sus prometeanos odios. La existencia de la política apenas acá se rumorea por el vaivén de los precios. Y la resolución de tu propia existencia sólo se predica sobre el derecho a la propiedad privada, ganada y trabajada y justificada ante Dios (God is big around these parts, for some reason). Los detalles de la vida son estas paredes de cemento mal construidas pero perfectamente adecuadas y diariamente mejorables, estos pollos, este cielo gris, esta maravillosa soledad que va y viene desde la cocina y refresca como brisa.

No puedo, sin embargo, hundirme demasiado en esto. Como siempre, el cigarrillo, fumbled, se ofrece como salvavidas, como alternativa al cara a mueca con los demonios que rodean la jaula de mis pensamientos. Pero saco de todo esto un voto: cuando tenga vacaciones, aquí estaré, posiblemente una semana, o más, y solo con el suegro y los pollitos, desintoxicándome. Como aquella vez que fui, de adolescente, a casa de la abuela en Hereford unos diez días y aprendí, brevemente, a querer a la remolacha, entre leerme los Cuentos Morales de Clarín. Eso, me lo debo.

Mientras tanto, se me hace que, desde que dio a luz, el culo de mi sobrina política necesita ser reclasificado.

Chuckygate

2011-12-24T18:17:00.000-08:00

Atrás quedan esos felices días en que cualquier correísta podía sentarse bonito y comodito en el cine (primera fila, por su puesto) y ponerse a reir con el humor mordaz y políticamente correcto de un Michael Moore. Ya no. Las semejanzas escuecen demasiado. Si para Moore (como para todo ser sintiente) es escandaloso que unos congresistas aprueben una ley que ni se han dignado en leer, y más escandaloso que lo justifiquen ("pero ¡si nadie se lee las leyes antes de votarlas, es lo normal, no hay tiempo, aterrice!"), pues ya, a estas alturas, sólo les queda esperar que el gordinflón de la cámara al hombro nunca aterrice por aquí, para escuchar al Presidente decir que "es normal" que el juez que dicte la sentencia no sea lea todas esas fojas de la demanda y de la defensa, pues no hace falta: las fojas no son para ser leídas, son para envolver empanadas de atún, ¡aterrice! Es como las tesis de grado: el buen profesor universitario no hace falta que las lea para calificarlas, es suficiente tener formada una noción de la valía del alumno desde la cátedra, ¿no Rafico?

¿Algunos de esos incondicionales ya tendrán esa curiosa sensación de estar a la deriva en un océano moral donde el único viento que sopla lleva nombre de arcángel y oculta rencores propios de un personaje de Ruth Rendell?

Para otros, la única brújula del cinismo ya les bastó para sortear el atolladero. Y es que estamos en el país donde siempre acierta qui mal y pense. El país de "una firmita aquí y listos". De modo que ya a la primera lo supieron: el juez Paredes tiene la misma relación con la sentencia emitida en su nombre que la Reina de Inglaterra con las leyes expedidas en el suyo. "Siento interrumpirle, Alteza, necesito una firmita acá, por favor". Y lo sabemos, ahora, todos, no tanto por lo que ha dicho (todavía tendrán que convencerme de que el Juez en cuestión es capaz de formar una frase coherente), sino por lo que ha callado y, tal vez más, lo que ha farfullado. Como dicen por allá: "anything you don't say may be held against you...".

Como dijo alguno en Twitter: todavía hay quien espera que todo esto sea para tanto. Tengo una idea: seamos para tanto. Y que de ninguna manera, de ningún modo, y Dios nos libre, nos distraigamos con la cuestión secundaria de qué chucha hace un representante de la Justicia manejando programas pirata.

Tonadillera

2011-12-22T19:35:00.001-08:00

These chords help housewives keep faith with romance
despite the lack of real-world evidence:
dull years surrender to a descending bass,
while wind-chimed ritenutos dust her face
a shade less weary as the minors tumble.
Is this the Ministry of Mustn’t Grumble
broadcasting through a cunningly plangent sax
(the push theory)? Or (the pull) Dost Thou This Axe
take to be Rebellion, stupid bint,
because slick feedback clings to it like lint?

Cierra tu cuenta de Facebook

2011-12-22T08:59:00.001-08:00

para sentirte refrescado y limpio. Como salir de la ducha. El mundo luce más bello después.

Mixtificación

2011-12-19T21:24:00.000-08:00

De El Universo, 18 septiembre 2011, proviene la siguiente cita, de Beatriz Caicedo, subsecretaria de "Apoyo y Seguimiento a la Gestión Educativa" (en buen cristiano: subsecretaria de largas sesiones de autoacicalamiento, deliciosas tarrinas de encebollado y ropa barata proviniente de Miami, a módico precio), explicando por qué la educación en todos los colegios públicos tiene que ser mixta:

Tenemos que ser coherentes, hay leyes, decretos, acuerdos en los que la mujer tiene que estar en igual situación para ser elegidos, para desempeñarse en un cargo público si eso es a nivel macro aun más dentro de un plantel.

A lo que sólo cabe contestar sujetando una olla en la cabeza con la mano izquierda y acercando la nariz a la axila izquierda mientras con la mano derecha imitas una bailarina de sevillanas, caminando al mismo tiempo de lado, a modo de cangrejo, medio agachado, diciendo "nnf, nnf". O por lo menos, es una respuesta que pertenece al mismo universo de discurso que lo citado. Aquí, sin embargo vamos a probar otra cosa.

¿Educación mixta o colegios de un solo sexo?

Respuesta 1: la anecdótica.

Yo fui a un colegio de sólo chicos. Si alguna vez en la historia de la raza humana hubo alguien que odió a una institución, ése fui yo. Odié esa pretenciosidad de las "Houses" (nunca averigüé a cuál "House" pertenecía, ni en qué universo eso tenía alguna relevancia). Odié el Director de la Sección Junior, ese maladaptado ligeramente siniestro, con cara color vino tinto y tufo a pederasta, cuyo deporte favorito era azotar a los malhechores con vara de rattan. Odié al Director de Middle School, ese idiota militarizado que un día desató un escándalo de hilaridad en la Asamblea cuando demostró no saber cómo se pronuncia "masochistic". Odié, no a los profesores, pero sí al hecho de que teníamos que llamarles "maestro", y sí al puto mundo que les condenaba a ser profesores, óficio que casi todos evidentemente aborrecían, por ser en su mayoría demasiado maladaptados socialmente para servir para otro cosa. Odié ese párrafo extra, grahamgreeniano, que añadían al Padrenuestro en la Asamblea, que como católico no me sabía. Odié esa Asamblea, esa inútil ceremonia matutina, en que siempre era cuestión de un tipo con acné intentando ganarse puntos leyendo something de David Sodding Kossoff. Odié a David Sodding Kossoff. Odié ese uniforme. Odié esa ridícula gorra que se suponía que tenías que llevar camino del colegio en primer año (la mía terminó en el lomo de un tren camino a Marylebone). Odié el hecho de que a la comida basura la llamaban "tuck". Odié el hecho de que algunos jugaban una mariconada de juego llamado "fives", sólo porque era Una Tradición Histórica del Colegio (no, no fui a Eton. Tranquilos). Y llegados a eso, sí, también: odié el estar rodeado de chicos. A esa edad, un "chico" es poco más que una voz rota, una cara de pizza, un pantalón mal ajustado con medio metro de tobillo al descubierto y una fuerte tendencia a tratar de copular con el tubo de escape de las motocicletas. Yo tenía tres hermanas, así que estaba informado de la existencia de otro género, infinitamente más civilizado a la vez que más pintoresco, y consideraba que la ausencia de ese otro género en mi colegio era producto de un sadismo, una malicia, un evidente deseo de joder de parte de esos Poderes Fácticos que incluían solamente de rebote y de reojo a mis propios padres (que para ese entonces ya se habían separado, así que ellos tampoco eran mixtos).

De modo que si me preguntan mi opinión, diré que los colegios masculinos son caca. (Y los femeninos, de rebote, terreno abonado para todo género de fantasía pornográfica edwardiana. Actualmente estoy desarrollando una, con un programa de 3D.)

Pero resulta que mi opinión no cuenta, pues nadie me ha votado. No soy, sobre todo, un Mashi, es decir ese tipo de persona cuyos complejos, rencores y torceduras psíquicas son a la vez un tesoro nacional y la fuente de todo progreso social. Probemos, pues, con otra cosa.

Respuesta 2: la ideológica-doctrinal

Yo no tengo opinión que cuente, o Ermanos míos, o compañeros, pues no soy el Presidente, sólo soy un pobre y Umilde Ingorante, pero una cosa sí sé, y es que Diosito a hungido a su Cirbiente, Rafael Correa, y a hescrito la Constitución de la República, donde está contenida Toda la Verdad. Y esta Constitución dice que los Sombras y las Mejores tienen que ser Higuales en todo, o como dice la Compañera Caicedo, "hay que ser coherentes", no puede ser que en un colegio masculino, por falta de féminas, un chico se haga con el importante puesto de Cuidador Matutino del Lugar de Parqueo del Subdirector, puesto además remunerado con la importante remuneración de veinticinco (25) centavos semanales, sin que para dicho puesto se establezca un Concurso con Veeduría Internacional y que incluya una cuota obligatoria de Mujeres equivalente al total de iguanas en un radio de 5 km del plantel, más el total de chifas, más uno, menos el número que primero pensaste: porque dondequiera que eso suceda, es decir, dondequiera que "en un plantel" "la mujer" (¿cuála?) no está "en situación" de desempeñar "un cargo público" como el mencionado, por el traicionero hecho de que no asiste a ese plantel, sino a otro, donde ella ya es Jefa de la Limpieza de las Copas de Hockey, Presidente del Club de Fans de los Jonas Brodes, Tesorera de la Sociedad Secreta de los Tampax Puestos Al Revés (cada semana, nueva contraseña) y Cuidadora del Sagrado Sánduche de Queso con Pepinillo, dondequiera que eso se da, de buen seguro estamos perpetuando el neoliberalismo, el caos, la rabia humana, el sexismo, el maltrato y los zapatos con demasiado tacón.

La susoeructada respuesta sólo adolece de un inconveniente: es falsa. Primero, como dicen y como pendrivean machaconamente los Gutemberg, "falso de falsedad absoluta" que la Constitución de algún modo siquiera indirecto prohiba la existencia de colegios públicos femeninos o masculinos. La argumentación de la Sra Caicedo, de que los colegios no mixtos impiden que "la mujer" (¿cuála?) tenga acceso a "cargos públicos" se da de bruces contra el hecho de que si uno es colegial, no puede de todas maneras ejercer un Cargo Público (que en este país la mayoría de los Cargos Públicos se porten como niños es otra cosa). Y en segundo lugar, suponiendo que la meta es la constitucional de propender a la igualdad y equidad de género, no está nada claro que la educación mixta contribuya a cumplir dicha meta mejor que la otra. Hay gran número de estudios que sugieren lo contrario: que las mujeres educadas en colegios femeninos no solamente sacan mejores notas, sino que son más proclives a competir en áreas de conocimiento, estudios superiores y vocaciones laborales que antaño se consideraban "de hombres".

Lo que nos lleva a:
Respuesta 3: la Estadística-Científica

Usted lo puede hacer tan bien como yo. Ánimo: entra en Google y tipea mixed vs single sex schools. Si lo hace con el mismo panache que yo, encontrará, entre otros flotsam:

Un documento de un pressure group a favor de la educación single sex. Sorprendentemente, los estudios que ellos citan, salpicados de "testimonios", parecen demostrar que son mejores los colegios no mixtos.

Un artículo sobre un estudioso convencido de que no hay beneficios en la educación single sex. El "estudio" resulta ser una simple comparativa, sin una metodología clara. Pero algunos datos mencionados son interesantes, sobre todo si eres de Birmingham.

Otra comparativa, bastante más impresionante a mi parecer, con enfoque estadounidense y metodología explícita. Algunas citas relevantes (SS=Single Sex, CE=Co-educational):

In terms of outcomes that may be of most interest to the primary stakeholders (students and their parents), such as academic achievement test scores, self-concept, and long-term indicators of success, there is a degree of support for SS schooling.
The preponderance of studies in areas such as academic accomplishment (both concurrent and long term) and adaptation or socioemotional development (both concurrent and long term) yields results ranging from supporting SS schooling to no differences between SS and CE schooling.
Finally, there are limits to what a systematic review can accomplish when an intervention is being judged by multiple criteria and all stakeholders do not share the hierarchy of these criteria. Some issues cannot be resolved by any type of research, even randomized experiments, because they involve issues of philosophy and worldview and represent the relative priorities of dueling stakeholders. There is no way to resolve whether an outcome that is important to one stakeholder group, such as parents, students, civil libertarians, and feminists on both sides of the issue, should be accorded more weight than an outcome valued by another group.

Lo que nos lleva ineluctablemente y con algunos señales de prisa a:

Respuesta 4: la correcta-quememportista

Bien es cierto: no compartimos todos los mismos criterios. Si tuviera una hija, la mandaría pitando a un colegio de monjas, tipo 28 de Mayo, pues considero que la mayoría de las monjas, pese a ser cristianas, son en realidad mujeres muy sensatas, que a temprana edad se dieron cuenta de que la compañía de las mujeres es más divertida que la de los hombres, que somos realmente unos plastas. No sólo por eso, sino porque todas las feministas de más renombre, todas las mujeres que uno desearía ser desnudado a zarpazos, cubierto de rice pudding y azotado con un cepillo de pelo de larga manilla por, resultan haber ido a algún colegio de chicas, normalmente con nombre de santa. Los colegios femeninos producen más mujeres fuertes: punto muy a su favor. En cambio, a un niño ni en broma le mando a uno de esos colegios lóbregos y lúgubres que no tengan chicas. Eso no es ser incoherente: se llama aprovechar el libre mercado, la diversidad, todas esas cosas que la Constitución a la vez propone y prohibe. ¿Cómo lo digo? (A veces resulta difícil decir cosas que a uno se le antojan obvias:)

Cuantas más opciones hay, hasta en la malograda "educación pública", mejor.

La constitución dice Diversidad. En serio, léela. Eso dice. Fíjense si no en esto, del Art. 29:

Las madres y padres o sus representantes tendrán la libertad de escoger para sus hijas e hijos una educación acorde con sus principios, creencias y opciones pedagógicas.

Bueno, ya sé que lo que se propone en materia de desaparecer los colegios tanto masculinos como masculonas sólo atañe al sector público. Aun así. ¿Cómo demonios se cuadra eso de "libertad de escoger" con esa manía sicópata de los ministros de Educación de destruir toda variedad, todo atisbo de opciones diversas, de imponer la rigurosa conformidad en todo, de no permitir que exista un colegio un poquito diferente de otro colegio? No sé. Realmente no lo entiendo. Lo único que sí entiendo, que parece evidente, vaya, es que si dices cosas como que "las tendencias mundiales apuntan", "el progreso social dicta y exige", "lo que está de moda es", "en los demás paises se observa", etcétera, toda la letanía, no solamente estás renunciando a pensar, a tener un criterio, sino que estás despreciando a esos "stakeholders" que en un mundo racional son los únicos dignos a ser tenidos en cuenta: los papis. Estás diciendo que la posible preferencia de ellos por un determinado tipo de colegio, tan fácil y tan barato de mantener y de ofrecer como cualquier otro, como puede ser un colegio masculino o femenino, y que ya existe, no cuenta para nada al lado de tu iluminado y requeteprogresista visión de un país lleno de personajillos adorablemente y tiernamente mixtos. Que lo que quiere la mamá vale verga porque tú sabes mejor que ella lo que le conviene a su hijo, el de ella. Lo que pasa es que eres demasiado cobarde para decírselo a la cara. Para eso está la Prensa Corrugta, para que se lo diga a su manera, y que atraiga para sí todo ese oprobio reservado a los portadores de malas noticias. Para algo sí sirven El Universo y demás, a fin de cuentas.

En esto, Melibea

2011-12-16T21:37:00.000-08:00

Yo no lo haré, pero sí se hará. Dos veces lo intenté. La primera dio lugar a un aborto de texto, que apenas pasó de ser una traducción bastante abreviada y algo ingenua del texto original al inglés, y digo ingenua porque nunca resolví satisfactoriamente las cuestiones de registro lingüístico, sino que me limité a traducir a un inglés más o menos actual pero descafeinado, sin por ello intentar ninguna actualización de contenido. Ésta fue la versión con la que me envalentoné a contactarme con Nuria Espert, y que fue rechazada tanto por ella (telefónicamente, sin haberla visto, valga aclarar) como por algún que otro agente literario que le echó una ojeada por la misma época. La segunda versión quedó en unas cuantas escenas, en las que me tomé muy a pecho los consejos de aquellos serviciales agentes: "deje de lado el diálogo, por impresionante que sea: una película tiene que contarlo todo con imágenes". Lo intenté, pero la vida me interrumpió y me llenó la cabeza de otras cosas, de otras preocupaciones y obsesiones. Ahora, aparte de que todo eso se perdió tiempo ha, ya es tarde para volver. Ni que me dieran, alguna vez antes de morir, algunos días de vacaciones.

De La Celestina han brotado, claro, infinidad de adaptaciones (por no hablar de secuelas y derivados literarios diversos, sobre todo allá por los 1750-1800: recomendable la Segunda Celestina, bastante divertida, sin olvidar aquella impresionante novela de Arce). En Inglaterra ha sido radio play en la BBC, y creo que aún se puede conseguir copia de la maravillosa traducción isabelina de James Mabbe (1631) que me acompaña actualmente en mi escritorio. En España se le ha hecho casi de todo. Serie televisada de bajo presupuesto en los 80, película supongo que dos ó tres veces, aunque sólo recuerdo haber visto una, en que salía la siempre deliciosa Maribel Verdú y una saboría Penélope Cruz; de esa película me bastaron las primeras escenas para darme cuenta de que el guionista (un tal Rafael Azcona) no tenía ni idea de lo que traía entre manos, y el director todavía menos. Entre otros fallos, el autor evidentemente no tenía siquiera claro a quién quería colocar como protagonista principal, con quién se tenía que identificar el espectador en cada momento, por lo que la cosa queda en un confuso y desdibujado costumbrismo de superficial ironía posfranquista, "amenizado" por canciones de Luys Milán arrastradas por los pelos. Por lo que digo: está todo, todo por hacer. Esa película tiene que hacerse, pero bien. Cuando se haga, la conoceréis por esta seña: será inolvidable.

Yo me devoré La Celestina en mi segundo año de universidad. Era una opción entre varias: me gustó lo que pude colegir sobre ese libro en el vademécum del Prof. P.E. Russell que usábamos todos los hispanistas en aquella época. De esa breve descripción o sinopsis, recuerdo sólo alguna referencia a ese "profundo conocimiento de sicología femenina" de que supuestamente hacía alarde la protagonista en sus intentos de avasallar voluntades. Como yo tenía entonces unos 20 años y no comía ni una rosca, la posibilidad de sacar algún dato suculento y provechoso sobre cómo (demonios) pensaban las mujeres era como para interesarme. Cuando leí la obra la primera vez, me quedé anonadado. No era posible que algo así se hubiera escrito hace casi quinientos años. Era demasiado bueno. La volví a leer una y otra vez, y cada vez era una experiencia más emocionante que la anterior. Si me hubieran preguntado en ese entonces qué era lo que tenía de especial para entusiasmarme, habría contestado: esta maldita obra aniquila el tiempo, la historia. Le pone a sus protagonistas nombres rebuscados, nos entretiene con una historia atiborrada de elementos costumbristas, "de época", hasta de brujerías, la presentación exclusicamente dialogada (pero no teatral) no se compadece con ningún género literario conocido... y pese a todo esto, cuando la lees tienes la sensación alarmante de que el autor está vivo, de que esto fue escrito ayer o la semana pasada.

Por varias razones. Primero, por aquello mismo de que la obra rechaza burlonamente todo intento de encasillarla por género literario. La crítica al respecto se ha vuelto tan desesperada que hasta ha rescatado al teatro humanista italiano, género light de la época que más o menos se puede comparar con esas efímeras producciones por y para universitarios clasicistas, llenas de elegantes ironías y machacona erudición, con que se suele intentar amenizar a temprana edad un currículum vitae ocioso y cervecero. Como si con eso nos iban a engañar. Peor todavía, La Celestina ni siquiera cumple comedidamente con aquella exigencia básica de toda obra literaria que se precie, la de tener un autor (conocido o desconocido). En eso como en todo lo demás se burla del académico, teniendo dos. Ni siquiera ostenta una sola versión, con un número estable de actos. Según tu humor, puedes leerte la versión corta, fulminante y tremendista, o la posterior, más alargada, con más sexo y más comicidad.

Si alguna vez hubo antiliteratura, entonces, fue esto. Ni siquiera intenta Rojas hacerse con el copyright. Al decirnos que la primera parte no la escribió él, nos reta a contribuir, como él hizo, con nuestras escenas, nuestras interpretaciones, nuestras alternativas. Muchos, posteriormente, lo hicieron. Sólo que nadie lo hizo tan condenadamente bien. Su Celestina planea sobre las demás. Él sí entendió de qué iba la historia.

Inteligencia, entonces. En la literatura española, hay tres inteligencias acaparadoras: Cervantes, Quevedo y Rojas. Yo me quedo con Rojas. Y es que hay que ser un genio para hacer lo que él hace, tan inmisericordemente, con las creencias cristianas, y todavía escaparse, durante siglos, del Índice de Libros Prohibidos. Para burlar censuras, en el cine, Berlanga y en la literatura, pues, Rojas. Para quien sepa leer, la primera página ya te está diciendo que no hay Dios, que lo que hay son sutilezas calientabragas y lo demás es teología; pero él sabe que el censor no sabe (nunca ha sabido) leer, y por eso, se permite lo que se permite, que llega hasta citar al Salve Regina (en el discurso final de Pleberio) al servicio de un nihilismo tan sombrío que deja sombreado hasta a Kafka. Escuchen:

Oh mundo, mundo! ... yo pensaba en mi más tierna edad que eras y eran tus hechos regidos por alguna orden: agora visto el pro y la contra de tus bienandanzas, me paresces un laberinto de errores, un desierto espantable, una morada de fieras, juego de hombres que andan en corro, laguna llena de cieno, región llena de espinas, monte alto, campo pedregoso, prado lleno de serpientes, huerto florido y sin fruto, fuente de cuidados, río de lágrimas, mar de miserias, trabajo sin provecho, dulce panzona, vana esperanza, falsa alegría, verdadero dolor.

Y sólo por si alguno se pregunta cómo es que un joven estudiante en Leyes en la España de los 1490 podía no creer ni en Dios, ni en "el mundo", ni en el amor (por lo menos como fuerza benévola y estructuradora), la cosa está en que este tal Rojas, según lo poco que sabemos de él, era converso, es decir, judío de nacimiento obligado a profesar la fe cristiana; y en que perdió a su propio padre a manos del Santo Oficio. Y de hecho, el hombre era tan poco creyente que hasta no creyó más en sí mismo, después de escribir esta obra única e inmortal: no se le conoce producción literaria alguna posterior. (Según Arce, tal instinto que haga rechazar la gloria literaria en aras de la autenticidad apunta a una autora primitiva, o inspiradora, femenina: estoy con él, la cosa parece probable). Pero hay más.

Esto es tan aleatorio como puedo hacerlo:

CELESTINA
Hijos, por mi vida, que cesen esas razones de enojo; y tú, Elicia, que te tornes a la mesa y dejes esos enojos.
ELICIA
¡Con tal que mala pro me hiciese, con tal que reventase en comiéndolo! ¿Había yo de comer con ese malvado, que en mi cara me ha porfiado que es más gentil su andrajo de Melibea que yo?
SEMPRONIO
Calla, mi vida, que tú la comparaste: toda comparación es odiosa; tú te tienes la culpa, y no yo.
AREUSA
Ven, hermana, a comer, no hagas agora ese placer a estos locos porfiados; si no, levantarme he yo de la mesa.
ELICIA
Necesidad de complacerte me hace contentar a ese enemigo mío, y usar de virtudes con todos.
SEMPRONIO
¡He, he, he!
ELICIA
¿De qué te ríes? ¡De mal cáncer sea comida esa boca desgraciada y enojosa!

Ya ven. El diálogo es tan real, tan convincente, que cualquier novelista actual lo codiciaría para sí: apenas cuatro arcaísmos nos hacen pensar que esto no es de ahora, de ayer mismo. Pero fue escrito hace 500 años. Y es más: no hay apenas nada, salvo esta obra, que nos convenza de que así se discutía en esa época al igual que ahora. Lo que extrae Rojas aquí, en una sola pincelada, es la esencia universal y atemporal de la encantadora inocencia de los celos femeninos. Y si él sabe regalarnos esto y otros no, es porque a aquéllos se lo impedía el clasismo, el creerse que las historias que valían contarse eran de noblezas, mientras que la plebe sólo daba para estereotipos cómicos a lo Mi Recinto. (The snobs will be with you always: el otro día en Twitter leí que "entre la gente culta y los demás hay más distancia que entre vivos y muertos". Fuck off.). Si con algo es más inmisericorde Rojas que con la Iglesia, es con esos aires. Arriesgándose terriblemente, insiste en yuxtaponer los nobles amoríos de su Calixto con los barriobajeros de su Pármeno: son, salvo en el lenguaje, igualitos, y hasta con el estilo altisonante tropieza Calixto, olvidándose de bruces, para comparar a La Amada con una gallina a la que toca desplumar. Hombres son hombres. Se nota bastante en esto que Rojas era bebedor a más de estudiante en Leyes: sólo así se puede, a esa manera isabelina, moverse fluidamente entre clases sociales, escuchar cómo habla un rufián peleón y cobarde a más de una doncella retraída, de "buenos padres", recatada e indulgente con "los pobres".

Con lo que se puede concluir: en la película, ésa que tiene que hacerse, vale cualquier cosa en cuestión de registro, vale ser fiel al original como vale pasar el diálogo por el Guasmo guayaquileño, lo único que no vale es preciosismo, es resaltar esos cuatro arcaismos para contentar al profesor, que es con lo que la película que yo vi jugaba. Porque si haces eso, contribuyes a ese terrible malentendido que encontré en España, ése que hace que los jóvenes piensen que la Celestina es "literatura", y por tanto, "aburrida". Y que para que se salve de esa suerte, hagan falta las piernas de una Maribel Verdú.

En fin. Podría seguir hablando del lado sicología de la obra, pero si lo hago este post no aparece en tres semanas, y me he dado una hora. Prosigamos.

Esa película. En un momento, como soy bastante reactivo y la palabra "wordy" duele terriblemente, decidí hacer una película muda. Todavía pienso que puede hacerse. Sólo música e imagen. Me compré un teclado y un dispositivo MIDI y escribí la música. Entraban Rosa das Rosas, L'Aceu en Gabiola, alguna cosa de Alfonso X, en fin, melodías medievales pero con arreglos modernos. Ahora no soy tan purista, pero lo evidente es que tienes que saber contar la historia con imágenes antes de permitirte el lujo de dejar entrar, a cuatro patas, algo de diálogo. Entre ellas, las que recuerdo:

Amanecer. Ciudad enmurallada (¿Ávila?) a lo lejos. Camino serpenteante, de tramposa perspectiva, que conecta la puerta de la ciudad con este cadalso, donde los reos son abandonados a los cuervos. Algo en la composición recuerda a Dalí, pero más a lo Goya. Celestina y Claudina subiendo al cadalso, con enormes pinzas, para sacarle dientes al cadáver actual (sí, la referencia está en el original). Aparecen los hombres de la Ley, a caballo.

Claudina, manteada. POV shot, la torre sube y baja. El hombre barbudo, en su trono, hace un gesto con la cabeza. El manto es retirado, Claudina cae al suelo, queda rota. (Por bruja.) La (relativamente) joven Celestina, en el disturbio y en el intento de salvar a su amante lesbiana (sí, efectivamente, está en el original) recibe el navajazo que le deja esa cicatriz permanente. El niño Pármeno es impedido de llegar hasta su mamá (esto no está en el texto, sino que es una hipótesis mía) que parece ya muerta.

Todo esto a modo de flashback.

El cielo estrellado. Se dibujan nuevas constelaciones con animales y figuras bastante más siniestros que los conocidos.

Los niños Pármeno y Areúsa, persiguiéndose a través de las murallas de la ciudad, a ritmo de arpsicordio. INTERCUT: los mismos, de adultos, follando.

Hay tanto. El cura en el armario; la escena de la comida en casa de Celestina, que parodia la Última Cena, hasta que la mesa se cae cuando Sempronio y Elicia se lo montan encima. Celestina, sola, en la plazoleta, después de triunfar, dando vueltas como derviche (OVERHEAD SHOT). Los perros, que son quienes realmente descubren a Sempronio: tuve el detalle de vestir a uno de ellos con esa cadena de oro, regalo de Calixto a Celestina por la que él ha matado, sin llegar a encontrarla hasta ese momento. Ah, y el barbudo que condenó a Claudina era Pleberio (soy así de hp). Nada de esto, claro está, es importante: lo importante es que aquí, por fin, hay una historia que tiene por heroina a una vieja asquerosa, a una lesbiana (bisexual, en realidad), a una persona grotesca pero no psicópata: a un ser humano capaz de cautivarnos desde lo extremo, desde las últimas fronteras del rechazo. Una historia cuyos personajes todos, a su diferente manera, tienen que apartarse de "la sociedad" para vivir, para poder actuar, para ser ellos mismos. Una historia, por tanto, hecha de soledades, de sombras y relámpagos, que pide composición de escenas y chiaroscuro, que necesita camarógrafo que conozca a Goya, y que tiene que recordarnos cómo era realmente aquella sociedad, de totalitaria, de excluyente según la jerga actual. Y luego se me ocurre: brujerías, sociedad estamentada, oscurantismo religioso, mujeres que realmente son mujeres... ¿una Celestina actual, latinoamericana, incluso ecuatoriana? No, imposible. Absolutamente imposible. Ni pensarlo siquiera.

Honest money

2011-12-15T05:43:00.000-08:00

Interview with Steve Baker MP from The Real Asset Co on Vimeo.

Resulta que el tipo es diputado de la ciudad donde fui al colegio y donde por última vez registré mi voto. "Mi" diputado, entonces. Para ser un político, maneja una coherencia sorprendente. Aunque no entiendo muy bien qué chucha hace en el Partido Conservador. Supongo que para un político, la posibilidad de ser "elegido" ejerce una atracción fatal, que nubla la razón. Ver un político inteligente en elecciones es como ver un vulcano en época de celo. Luego, tienen que cargar con las consecuencias ("dishonest money", exempli gratia). Pobrecitos.

Birthday photo

2011-12-13T07:51:00.000-08:00

She's on the left, half rising from her chair,
her lowered eyes on me, for I'm that cake.
Intently, in a predatory prayer,
she leans towards the action she must take;
and there, I clown her age in scarlet wax,
hopelessly, and offer her that flame
that leans as she does. Past her parents' backs
some dappled shadow haunts containing frames
and silent yellow roses. Is there doubt
still lingering between that yearning light
and those approaching lips? This doesn’t say;
nor will the candle count itself blown out
as long as limpet pixels crowd out sight
or cakes live on, forgotten for the day.

note to self: do sth with "wax" l. 14 (verb & noun), need next word to be both adj and verb, "forgotten" is negotiable

Reynardine

2011-12-12T12:44:00.000-08:00

Nunca fui buen alumno de él en ningún sentido, pero de joven por lo menos lo intentaba. Es uno de esos maestros que en vez de deprimirte, te libera. Plagiado inmisericordemente por Led Zep, entre otros, admirado y envidiado por Bob Dylan, él grabó sus primeros discos en la cocina de su apartamento y a pesar de Pentangle, nunca cortejó el superestrellato. Bueno, para que tengas referencias.

Yo, de profundis, pedí auxilio anoche y la respuesta fue esa tónica bent (2:13), que arranca el estribillo instrumental (aunque en esta versión live apenas se escucha un par de veces), el cual contrasta con su escala diatónica con el verso modal para producir una suerte de mística. Si puedes escuchar esto y todavía creer que el mundo es pequeño para que no quepas en él, con tu estúpida añoranza y con todo, o para que esto tenga arreglo, o para que la pequeñez de unos ensombrezca la belleza de otros, es que no tienes alma.

RIP

Herpes simplex

2011-12-08T19:45:00.001-08:00

No recuerdo desde cuándo ni quién me lo regaló. Es un virus que hace que muy de vez en cuando sientas una especie de escozor en la boca, que significa: o bien vas pitando a la farmacia a comprarte un tubo de Zovirax, la crema más cara jamás inventada, o mañana tienes una llaga fea en el labio inferior, rodeado de piel seca y rojiza. En general, los brotes coinciden con épocas de mucho cansancio, estrés o exceso de sol (léase: champear paredes), por lo que muchas veces el viaje a la farmacia no se da. La llaga desaparece después de unos días. Pero el virus no hay cómo deshacerte de él. Una vez que lo tienes, lo tienes de por vida.

Ayer encontré una nota de Carmen en mi Bandeja de Entrada, a través de Facebook. Quería saber si aún vivía. Entonces, hice algo que habitualmente no hago. Llevo tiempo con la intención de cerrar mi cuenta de Facebook, pero todavía la tenía, y se me ocurrió usarla, por primera vez en años, para visitar la página de otra persona. Bueno, casi por primera vez. Hace unos días había abierto no sé cómo esa página, y lo único que vi fue una especie de primer plano expresionista de una cara que tenía un extraño parecido con la de su madre. Esta vez, sin embargo, supongo que envalentonado por el mensaje, abrí la sección fotos. Fue el peor error que he cometido en mucho tiempo.

Esos virus nunca te dejan. Simplemente, duermen. Ayer, despertó.

No estoy para nadie. Creo que por un tiempo.

Letter from an airport at midnight

2011-12-06T21:13:00.000-08:00

In backward pounces, gone the crowded flight,
the kindly light's led off into the wings
to wait there till it isn't missed. Outside,
deserted cars like jilted lovers sleep.
The night's a drunk that fights revolving glass:
I look away abruptly, stung by thought.

This terminal, in which I fondly thought
to offload all my baggage into flight,
this vast aquarium of vaulted glass,
is everywhere that can be reached with wings
and every night that can't be spanned with sleep
the same tail-lights will wink and wait outside.

And there will always be the same outside:
for absence pins horizons flat, like thought,
and there are always reasons not to sleep.
- A night-time south, the savage evening flight
of paper doves from steeples bloodies wings
against a heaven domed and hard as glass...

Spurning Vallejo for the half-filled glass
before me, I watch wilted girls, outside
non-smoking range, spread shyly under wings
of bright oasis lights, cornered by thought
of stockings, boyfriends, Rosamunde Pilcher, flight
made fun by fragrance flirted in one's sleep;

but you have, like this coffee, murdered sleep,
and their night-music only glints the glass
beneath the skin, these splinters of my flight;
for none but you would ever steal outside
unclimbed perimeters of permitted thought,
to where the body's soul imagines wings.

And as for this letter, there will be no wings
delivering these words to where you sleep.
If I'm to haunt you, let it be a thought
hovering around the reflection in your glass,
as somewhere in the sleepless, warm outside
you hear the skyline speared with roar of flight.

P.S.
Throughout that flight, I felt pursuing wings
that, keeping pace outside, beat through my sleep -
a face in pale glass, gently clouding thought.

Pereza

2011-12-05T09:57:00.000-08:00

De la adolescencia datan esos recuerdos borrosos de tantas novelas francesas devoradas (Balzac sobre todo) en que era siempre cuestión de un viejo enfermo (física o psíquicamente) con tierras, propiedades o dinero, y unos hijos crueles y despiadados a la caza de "la herencia". Dado que esta avaricia filial tan vistosa y desvergonzada no la apercibía en otras partes, me formé confusamente la idea de que en Francia las leyes deberían de ostentar alguna peculiaridad que propiciara este tipo de conflicto. A fin de cuentas, en mi país natal los descendientes no tienen derecho alguno sobre ninguna "herencia", caso de que el progenitor decida legar sus bienes a la sociedad protectora de animales (RSPCA) o bien (citando a los Python) "to the girl with the biggest tits" (elección que me parece demuestra asaz justicia y sabiduría, si uno tiene la mala suerte de ser encombrado de una familia balzaciana). A fin de cuentas, la herencia no es más que un mal necesario, un triste y escuálido corolario al derecho de propiedad privada.

Mi esposa tiene una cantidad sorprendente de hermanos y hermanas. Su madre, quien fuera en su día la tirana de la casa, murió hace un año. Su padre, con sus ochenta años y su recia devoción a la Biblia y al trabajo duro, vive pero penosamente: enfermo, encorvado, con su ojo de vidrio y sus cuerpo enjuto. Ahora resulta que hay una conspiración entre la mayoría de los hijos por "obligarle" a darles "su parte" de la herencia de la madre. Razonan así: la madre murió sin hacer testamento, así que según la Ley (¿cual Ley?) les corresponde a ellos como hijos la totalidad de sus bienes, lo que a su vez corresponde a la mitad de los bienes del marido superviviente, pues vivían en el regimen antiguo, sin separación de bienes. Reclaman también "su parte" del resto. Entre estos inconformes, tengo a una cuñada pesada y ociosa que se casó hace tiempo con un hombre rico, ya difunto, y quien ahora malvive con los pagos del mantenimiento de la familia de éste, en consideración de los dos hijos que tuvieron. Tengo otro cuñado, "pastor" y predicador, que se sostiene con los diezmos de los cojudos, y que saca las compras en crédito de los supermercados dejando nuestro teléfono. Ahí también hay metido un abogado que no es de la familia, pero que lleva años parasitando a la gorda, haciéndole ceder sus tarjetas de crédito (los cuales vació en poco tiempo), su carro (que destrozó) etcétera, y que ahora impulsa este último pleito, hasta con la pretensión de que hay que "fiscalizar" los bienes del papá, quien hace poco cedió alguno de tus tierras en arriendo a un vecino. Porque de eso se trata: tierras. Tierras que llevan años produciendo arroz y poca cosa más. Una casa de caña, algunas gallinas, y muchas hectáreas. Estoy viviendo una novela francesa decimonónica.

Hemos tenido a este suegro mío viviendo en casa con nosotros. A mí me cae bien. No molesta nada: se pasa las horas en el patio, con su Biblia. Mi esposa hace aún todo lo que puede para evitar que el espectáculo de tanta ingratitud filial no "le mate" (tal vez literalmente) "de la ira". Pero no se acostumbra a vivir en una casa. Allá está otra vez, en el campo, arrancando arroz, y rodeado de buitres.

Algo veo que tienen en común todos los buitres: no matan la presa. Pero llevan, algunos, el parasitismo, el estar en el momento oportuno, el gregarismo amenazador, la chulería, al grado de arte. Y todo en aras de conservar energía, todo ofrendado en el altar de la divina pereza, del "no me pidas que sude". Hay quien suda mucho por no sudar. Pienso en asambleístas. Pienso en mi familia política. Inevitablemente, pienso en las leyes. Y ya que, por falta de tiempo, este blog últimamente es apenas más que un diario de asociaciones libres prácticamente inconexas, lo diré: pienso en inmunidades parlamentarias. Esa habilidad que tienen los políticos de aquí para distraernos de las cuestiones de fondo (infame obligatoriedad del voto, evidente incompatibilidad de la doctrina de "inmunidad" con la teoría del Estado de Derecho, dos elefantes en habitaciones contiguas) con el espectáculo (cambio en el sistema electoral al son de "d'Hondt worry, be happy").

Bah. Pienso en demasiadas cosas. Y en demasiado pocas, sin duda.

Mientras tanto, #misalumnos. Corregir redacciones acá, en este país, es un suplicio. De cada tres redacciones, dos obligan a hacer una búsqueda entrecomillada en Google, de la que invariablemente se colige plagio. Y cuando se les devuelve con un 0, hasta ponen cara de ultrajados. (A veces sueño con vivir en un país moderno, donde al primer indicio de plagio demostrable el alumno pierde la carrera: a veces las soluciones son así de fáciles.)

Y a veces (sobre todo cuando leo declaraciones de ciertos abogados de ciertas majestades) tengo la sospecha de vivir en un país donde el éxito de la mayoría, sobre todo en el campo político, se basa en la habilidad para copiar.

¿Y mi conclusión? Pudiera ser: qué bueno soy, qué incorrupto, etcétera. Pero no. El hecho de no haber cometido en la vida ningún tipo de plagio consciente no se debe en mi caso a ninguna virtud ni inquebrantable moral alguna, sino a la simple cobardía: no me gusta que me descubran. Y a su vez, esa peculiar preferencia tendría algo que ver con las normas de una sociedad en la que antes vivía, convenientemente asimiladas. Una sociedad en que el ser plagiador era una descalificación mayor, y no, como aquí, una manifestación de pillería algo simpática y hasta consonante con algún que otro improvisado esprit de corps ("nosotros: los alumnos, los jóvenes, los soñadores, los bacanes, los modernos, los que tenemos prioridades sensatas: ellos, los viejos, los arrimados, los hipócritas").

Si eres bacán, como arrimado te lo digo con toda sinceridad: para los crímenes sin víctimas, al menos, todos tenemos nuestro precio. "Por un beso de la flaca...", en mi caso, pero en otro universo, y no me pregunten cómo se habría de construir tal universo, en que fuera imposible ser descubierto, porque me da demasiado pereza meterme en esos detalles. Con lo cual llego a la siguiente paradoja: la inmoralidad se basa en la pereza: la moralidad, también. Y sin duda, la mejor sociedad es la que premie las diferentes modalidades de pereza de la manera más conveniente y producente.

Viciste, Ganduleo.

Hasta aquí los devaneos de una mente actualmente perturbada por falta de sueño y exceso de exámenes, líos de notas y diversas quebraderas de cabeza financierias. Me queda como ingrato deber contestar esto, de esa primera página de gkillcity que misteriosamente no quiere aparecer en mi browser pero que se me hace visible en modo View Source:

Ayer leí una entrada de un post donde dicen que los de gkillcity.com no escogemos bien nuestras causas. Que cómo se nos ocurre iniciar una acción de eliminación de registros de la Iglesia Católica, cuando hay una ley de comunicación de por medio.

Debo decir, más allá de que hemos intervenido en la Ley de Comunicación con una propuesta sobre derechos y libertad digital, que me resulto algo curioso que aún haya gente que esté interesada en que le “den haciendo” el activismo.

La verdad, no sé si esto tiene algo que ver con alguna cosa vomitada en este blog hace unos días, pero Carly Simon insiste en que sí. Por segunda vez en pocos días, me encuentro gratamente sorprendido por la atención que recibe este espacio por parte de gente naturalmente muy alejada de estos pantanosos y enfermizos ambientes, y a pesar de que mis estadísticas de visitas diarias raramente alcanzan los dos dígitos. (A este paso, tendré que hacerme a la idea de que escribo para "un público", lo cual me aterra en cierta medida.) En fin. La crítica expuesta aquí, de que quiero que me "den haciendo" el activismo, me parece un poco floja, primero en vista de que la palabra "activismo" no forma parte de mi vocabulario: no sé siquiera qué es lo que habría que hacer para ser considerado un "activista" por estos lares, lo único que sí sé es que no soy activista ni quiero serlo ni quiero impulsar ningún tipo de activismo, pues casi lo único que me sugiere esa palabra es una imagen sesentañera de un tipo con barba, camiseta de Che y un fajo de "periódicos" debajo del brazo, con mucha tinta roja. (A propósito, si alguien sabe cómo quitar una pegatina del Che de la puerta conductora de un (destarta)Lada sin dañar la pintura, comuníqueme el método en toda confianza. Tengo mis razones.) En segundo lugar, si bien la acusación implícita (la de pereza y gandulería) es dolorosamente acertada en lo que a mí me refiere, en sentido general, digamos, en lo tocante a la Ley de Comunicación, y el dato a mí mismo me sorprende, resulta que tengo escritas más de una docena de entradas sobre dicha Ley, algunas bastante extensas, lo que no parece indicar una persona que pide "que le den haciendo", si bien sí sugiere una persona que no sabe muy bien cómo aprovechar su tiempo libre de manera racional y oportuna. Pero al margen de estos desacuerdos, estoy dispuesto a aceptar que lo escrito en esa entrada sobre "esa gente de gkillcity" puede ser una fatuidad: de hecho, estoy convencido en un 67% de que sí lo es. Me estoy acordando del blog de xavierflores, cuando hace tiempo tenía un blog, donde enviaba con cierta regularidad a freir espárragos a quienes le sugerían temas "que merecían": recuerdo haber pensado en ese entonces "Kehlog Albran this guy ain't" (ya saben: maestro, háblenos del Dinero. maestro, háblenos de las Toallas Sanitarias Con Alas, etc.). Por supuesto que todo el mundo puede hablar de lo que le dé la gana; por supuesto también que la selección de temas tanto como su priorización puede ser objeto de análisis y de crítica por parte de mentes ociosas sin nada mejor que hacer. Pero mi intención no iba por ahí, sino que me limitaba a rumiar en voz alta (cosa bien peligrosa cuando tienes un Público) sobre los posibles por qué de lo que sigo considerando una campaña desconcertantemente frívola e inútil (la de los desbautizos). En fin, dejémoslo ir: el tema no da para tanto. En lo que a gkillcity se refiere, me ratifico en lo ya dicho: lo considero un proyecto positivo y les deseo suerte. Y más, si por milagro consiguien que a algún monseñor se le atragante el caviar cualquiera de estos días. Cosa que dudo, pero siempre fui demasiado cínico.

Nostalgia

2011-12-03T21:17:00.000-08:00

Allá por finales de los sesenta. Imaginen lo que haría esto a un niño indefenso.

Nicky Horne, 6-7pm, creo que circa 1978. Gobsmacked es poco.

Madrid, tal vez 1980. Mil y una noches.

Lo posteé antes, pero pertenece aquí. 1982-ish. Estaba yo en Chester para aquel entonces.

Una década más tarde...

La voz femenina es la bomba más potente jamás inventada.

CELAC

2011-12-03T07:35:00.000-08:00

"Sammie."

"Qué."

"Juan, Johnny, Jhonny, Juanita, Joan y Jean-Baptiste han hecho un nuevo club. Se llama El Club de Los Que No Se Llaman Sammie. No estás invitado."

Creo que Sammie sobrevivirá al chasco. Tal vez no el Club que antes había. Pero en fin... ¿a qué se dedicará este nuevo Club? Se supone que a lo mismo que antes: a intercambiar cromos. Lo que pasará cuando a alguien le falte ese cromo que sólo lo tiene Sammie... ya veremos.

Preveo puños y puñetes.

Linfa

2011-12-02T22:17:00.000-08:00

- Ozú. (crossed out)
- Ondia. (crossed out)
- ¡Fuck me sideways with a Christmas tree! (crossed out, twice)

Al final, decidí prescindir de cualquier expresión de sorpresa, con o sin sabor regional (la primera sigue siendo mi cita preferida de la película Bienvenido Míster Marshall). También, de mencionar el efecto momentáneo que había tenido la respuesta de Silvia sobre el diámetro de mi laringe. Pensaría que soy raro. Incluso más de lo que ya había supuesto.

Starstruck. Un poquito, lo admito. Mi hermana mayor, cuando tenía ¿14? años, se fue a Londres para regalarle un pastel de cumpleaños a Noel Edmonds, en aquel entonces un DJ de la BBC joven y con ínfulas de simpático. “Gracias,” le dijo, no sé con qué cara. ¿Qué más le iba a decir?

En fin, uno no espera visitas de personajes televisivos en estos pueblos perdidos y estiercolados, ozú. Y cambiando de tema:

El sistema nervioso central, el sistema parasimpático, el sistema linfático, todas esas tuberías y ductos y todos esos kilómetros de cableado que tiene tu cuerpo, pero bien escondidos, pueden parecerte, según el día, un poquito asquerosos (por lo carnal, por lo húmedo, por lo gelatinoso, por lo amarillento), o bien algo fascinantes (por lo servomotor, por lo model railway), o bien decepcionantes (por lo estándares que son, y aquí está en parte la cuestión). Pero admítelo: no pierdes sueño pensando en tu sistema linfático. Ni en tus glándulas lacrimales. Y sin embargo, hay una cuestión importante relacionada con éstas últimas, y es la siguiente: si una película te hace llorar, y otra también te hace llorar, en la misma cantidad y mediante el mismo mecanismo, o sea, apelando a las mismas emociones, ¿quiere decir que las dos películas son idénticas o por lo menos intercambiables?

¿Siquiera desde tu punto de vista subjetivo?

De joven, pero de muy joven, era fácil arrancarme alguna lágrima. De adulto, sólo se me ocurren dos películas que me hicieron llorar, y las dos fueron con la misma actriz (la más bella en la historia del cine, since you asked): The Ghost And Mrs Muir y también The Razor's Edge. He buscado en YouTube y nadie ha subido el beso de esta segunda película, que basta por sí sólo. Yo no la tengo: mis VHS quedaron en España. La primera, tienes que ver toda la película y el Kleenex sólo te servirá en los últimos quince minutos. (Y tienes que dejar tu cinismo fuera, atado al poste.)

De Gene, una crítica repelente (alemana, no recuerdo el nombre) dice que tiene una cara blanca como una pantalla, en que cada hombre proyecta lo que quiere proyectar, sin tener que negociar con ningún rasgo de personalidad definido (algo así). Lo repelente es que tiene razón. Gene tiene una cara Vicky 4 (en versión adulta). Puede ser más o menos lo que quieres que sea. En sus treinta y tantas películas fue neoyorquina, rusa, polinesia, inglesa, italiana, monstruo, ángel, sofisticada, pueblerina bruta (en serio: Tobacco Road), kleptómana, ama de casa, rica heredera, borracha, fría asesina. No muy destacables sus dotes como actriz, pero esa perturbadora plurivalencia sí. Me estoy saliendo del tema.

Cuando te enfrentas a la muerte, y no es de noche (esos terrores, ese walk on the wild side) lo que seguramente pensarás es algo así como: que se pudra lo que tiene que pudrirse y que se rescate lo rescatable. A menos que seas Gene, tu cuerpo entra en la lista de lo definitivamente prescindible. La humanidad no pierde nada perdiéndolo de vista. Ni tú tampoco. Nunca valió para nada. Ni siquiera a ti te sirvió de mucho. ¿Y tu mente? Cuesta un poco reconocerlo, pero siempre fue un SEAT 600, por mucho tuning que le diste. Donde se fabricó ésa, se fabricaron montones, con las mismas características. Y el gusto con que la decoraste, reconócelo, apesta un poco. No hay nada peor que un kitsch pretencioso. Quedan tus emociones. Lo que siempre, en el fondo, valoraste. Ahí sí, quisieras, en tu lecho de muerte, tener la seguridad de que todo eso que sentiste no se va a perder, sino que se irá reproduciendo en otras personas. Pero ay. La gente es tan hijueputa que se resiste a sentir lo que tú sientes: o si lo siente, no te lo dice. Y te despiertas con un susto y un grito sofocado, exclamando:

- Pero ¿es posible que nadie más en lo que queda de nuestra dinastía humana vuelva a sentir esta excitación, este endiosamiento (entusiasmo, si prefieres el griego y el bathos) delante del cuerpo y de la cara de una mujer? ¿Tiene que morir esto conmigo?

Y vienen los sonrientes a contestarte: qué te crees, idiota, si por lo menos un 30% de los seres humanos sienten eso, y el resto algo parecido, si es lo más normal, chucha, por lo menos haber escogido un sentimiento algo más sutil y refinado y no una vulgar lujuria.

¿Cómo que vulgar?

Pues porque las emociones son simples químicas amarillas, creaciones de linfa y de dopamina y de testosterona (protesterona en versión hembra), y su variabilidad, muy limitada. Así como en toda la historia de la literatura y del cine sólo ha habido ocho (8) argumentos básicos, escondidos debajo de disfraz de ilimitada diversidad; así como sólo hay tres (3) estrategias para arrancar lágrimas al final de una película, y otros tantos para arrancar semen; así como hay sólo un (1) tipo de policía, pues de la misma manera únicamente hay cincuenta y siete (69) maneras de babear copiosamente en un improvisado arranque de cachondez delante de alguna diosa. Los seres humanos somos muy simples. Imposible que hayas descubierto una nueva manera de sentir.

Pero ¿si lo hubiera hecho?

Ahí no sé.

Y entonces te haces escritor (a tu manera). Simplemente para que este virus que tienes se propague, aunque tenga que esperar años, lustros, en un laboratorio de alta seguridad en medio de un páramo antes de infectar a otra persona. Porque no confías en que el sustrato linfático le reste por completo importancia a los detalles que hicieron únicas tus sensaciones, a pesar de lo predecible y guionizado de las secreciones que se toman por expresiones de las mismas. Porque escribir es esto: salvar enfermedades de la destrucción definitiva. Es un querer contagiar.

Y adueñarte de glándulas lacrimales ajenas.

Apostando por el Apóstata

2011-12-01T11:46:00.000-08:00

No solamente es brillante (así se la presenta, y no hay nada en el video que desdore tal apreciación), es también linda. Tiene una sonrisa primaveral, una carcajada suculenta, un discurso fluido, sin pretenciosidad, una naturalidad que enamora a la cámera. Viéndola en la entrevista de gkillcity, uno desearía haber visto alguna vez ese programa de Ecuavisa en que aparece según rumores (yo apenas no veo la tele: la monopoliza el pequeño, que está en la etapa de Mickey Mouse, a quien él llama Itchy Mouth, de los Ositos Cariñositos, del Agente Oso y del Jardín de Florilú); uno desearía también ser más cuerdo, pues ella, en su faceta de Embajadora de la Cordura, resulta la mar de evangelizadora. Es de aquellas personas que te hacen sentir marginal, unsavoury. No "te hacen sentir": te recuerdan que lo eres. Con un suspiro prolongado, le doy al Pause. Haber nacido normal, haber tenido una vida normal, para así haber podido ingresar con las de la ley en la clase media ilustrada, con todos esos dientes intactos (00:42-43: preciosura) y esa impoluta moral y "espiritualidad" progresistas... Ya, basta de nostalgias. Hace diez, veinte años aún lo dudaba, pero ahora lo sé: es menester cargar con el peso de todo lo que eres, no hay otra (sobre todo a esta edad: pretender ser buena gente a estas alturas ya sería ridículo).

Ustedes la ven segura de sí misma: yo la veo amenazada y vulnerable. Las dos impresiones no están reñidas entre sí. Lo que veo son paredes que se van cerrando, paulatinamente, como en una pesadilla o un episodio de Batman (yo y #mivastacultura), o como en un torno de banco. En una de esas paredes está la cara magnificada de un demente con un micrófono arengando a un rebaño sabatino. En la otra, sombreada en un monocromo de baja resolución, está la Pesadilla: la de ella, tal vez la de ustedes, la que, aunque nadie ose referirse a ella, dio lugar a las circunstancias políticas actuales: aquella cosa ante la que es preferible sacrificarlo todo en el altar de Kali. Y mientras las dos paredes se van cerrando, cerrando, ella va hablando, hablando, con la misma frescura de siempre. Sin darse cuenta de que hasta los estantes de libros detrás de ella están desapareciendo. En la pared de la derecha, la del demente, ya se está armando la gran Hoguera, la de los Libros Prohibidos. Mientras, ella va diciendo algo sobre Gore Vidal y su Julian. Porque para ella, incluso ahora que las inexorables paredes trituradoras están a escasos centímetros de su cabeza,

En estatutos y en Constitución el estado ecuatoriano es de los más progresistas y modernos

: es un estado en que, incluso, hay cabida para ese juego infantil e inocente del monseñor-baiting (humanamente practicado, no es contrario a la Constitución: no se sacrifica públicamente al animal, simplemente se lo torea y aturde). Y la verdad, estos señores de gkillcity que se ponen tan entusiastas con la espléndida ocurrencia de darle unfollow en masa a la Iglesia Católica, para joder al arzobispo, a nada me recuerdan tanto como a unos niños que se confabulan para empapar la alfombra del vestíbulo de ese vecino antipático, mediante pistolas de agua chorreadas por el buzón de la puerta delantera; o para sacarle humo al gato del escaparate con una lupa (Delibes, El Camino). De acuerdo: todos lo hicimos en nuestra juventud; pero esas infancias fueron doradas y veraniegas: ahora los tiempos son otros, más sombríos. No les voy a sugerir que maduren: eso sería irrespetuoso. Además, a veces me cuesta creer que no lo hacen adrede. No incluyo a Silvia Buendía en esto, pero hay otros que (discúlpenme la paranoia, es temporal, ya verán) te hacen pensar que todo forma parte de un plan para distraer la atención de su (bien) nutrido público de las cosas que realmente están pasando. Vamos: ¿un grafitero? ¿una exposición de arte a cargo de un subnormal mojigato? De acuerdo que da para unas cuantas parodias, pero ¿¿llevar el tema a las cortes en nombre de la L de E?? ¿Una campaña para obligar a los curas a escribir "rebelde" al lado de tu nombre en el registro de bautizos, como si eso fuera el único nihil obstat suficiente y necesario para convertirte en Jim Morrison? Y mientras discutimos, que si el Derecho Canónico, que si apóstata o hereje o descarrilado o "en rebeldía", mientras tanto, se van acercando las paredes trituradoras: Ley de Comunicación (si la mera yuxtaposición de estas palabras no te da naúseas, ya te alcanzaron, o será que nunca tuviste nada que comunicar), metida de mano en la justicia, cazas de brujas, "renuncias" de funcionarios insumisos, ataques frontales a medios independientes, opinadores encarcelados, tuiteros detenidos por ridiculeces, amenaza de metida de zarpa hasta en el sistema electoral...

¿No que éstos son temas algo más serios, y que acerca de las normas de exposición de un certamen artístico a cargo de un cabildo carca - y citando a otra mujer brillante a quien tengo el honor de seguir babeantemente en Twitter - "too many fucks are given"?

No, no creo en realidad que ellos sean tan maquiavélicos. Su meta no es despistarnos, sino despistarse. El izquierdoso de tropa, si algo tiene, es esa obsesión, que parece un picor, por cuadrar el círculo, por intentar demostrarse a sí mismo que se puede ser de izquierdas y aún ser algo generoso; que su meta no es realmente esclavizar, sino "en el fondo", "a fin de cuentas", liberar. Está bien, entremos en el juego.

¿Qué tan dentudas son las fauces de la Iglesia Católica en Ecuador actualmente?

Bueno, desde mi perspectiva de extraterrestre ateo (ateísimo, en realidad, pues ni siquiera tengo "espiritualidad": la emfisemia se encargó de eso hace rato) no mucho. Y eso que sigo los argumentos de la Buendía y me parecen sólidos (mucho más que los de una Buenaño, por supuesto, ni qué decir del muy respetable Buensiglo, de anunciada aparición). Resumiendo: Ecuador es un estado laico, pero sólo sobre el papel. Las leyes en realidad, son muy secundarias: lo que cuenta es la tradición y la educación, dominadas por un "discurso hegemónico" que es el de la Iglesia, que se arroga en exclusividad el papel de árbitro moral, pues según la creencia católica es imposible tener valores morales fuera de la religión; un ateo es, necesariamente, inmoral o por lo menos amoral. Con lo cual existe un perpetuo conflicto solapado entre la Iglesia y cualquier gobierno que enarbole la bandera de la ética laica, que la Iglesia se resiste a reconocer. Todo lo cual me parece cierto, salvo un punto, y es ése de que el discurso moralizante de la Iglesia sea en este país tan arrollador, tan poderoso, tan decidor, tan importante. Esa parte no me convence tanto.

El pequeño, los viernes, va a Equinoterapia en un bonito recinto en la Vía Samborondón, cortesía (según entiendo) de los buenos oficios de un tal Jimmy Jairala. El conductor encargado de llevarnos desde Durán a ese lugar, ese día, viéndome solo y sin compañía conyugal, se envalentonó a preguntarme, entre titubeos:

- Usted que tanto ha estudiado, a ver si me puede ayudar con una duda que tengo. ¿Es cierto que a los ojos de Dios, está mal que un hombre casado se acueste con otra mujer?

Viré la cabeza un poco para verle la cara. En verdad, el hombre parecía algo acongojado.

- Muy al contrario - le contesté. - En realidad, si lees la Biblia hallarás que hubo un Rey, llamado Salomón, que tenía centenares de esposas reconocidas y otras tantas queridas, y a ese hombre Jehová le sonrió. Hasta se le atribuye la autoría de un par de libros de la misma Biblia. De lo cual deduzco que a Dios le parece de putamadre que uno tenga amantes. Cuantas más, mejor. Lo que pasa es que los curas son envidiosos. Eso es todo - .

- Ah, ¿cierto - ? dijo el chófer, y parecía más relajado. (En ese momento el pequeño vio un avión.)

Ahí hay para todos los gustos. Verdad es que esa ansia por conocer la opinión de Jehová es muy de aquí, de este retrógrado país. Pero para mí lo interesante es que, primero, el tipo genuinamente no se sentía seguro de conocerla ya; y segundo, que mi respuesta improvisada le haya parecido completamente convincente. Lo que me hace pensar que se puede ser ecuatoriano de treinta y pico años y no tener ni puta idea, salvo por rumores, de las doctrinas de la Iglesia. Y eso es así porque la Iglesia, en cuestiones de educación, tiene una estrategia bien definida que ha variado poco en centenares de años: educar bien a la élite, y mal al resto, pues considera que mantener una ignorancia generalizada entre el populacho es mejor que proporcionarle las herramientas básicas que le permitieran cuestionar los fundamentos de su "fe", y que por otra parte, la enorme inversión en términos de tiempo y mano de obra necesaria para amoldar a su conveniencia el universo conceptual de la élite política deja poco margen para similares experimentos con los estratos inferiores. De modo que en Ecuador, según entiendo, hace tiempo que la educación pública está a cargo del MPD, que predica una especie de McMarxismo criollo rupestre y dicharachero, en esencia alejado de los postulados del Vaticano, si bien se habrán llegado a puntuales ententes cordiales. Sin lo cual difícilmente se entendería el triunfo y la fuerza electoral del propio correismo, por mucho que éste dice nutrirse de "la doctrina social de la Iglesia" (en realidad, del lunatic fringe de la Teología de la Liberación). Y no hay que olvidar que la educación siquiera pública nunca ha sido de todos. Y es que para mantener un discurso hegemónico, necesitas también medios y convocatoria, canales. Ahora, hagamos una pregunta: ¿cuándo fue que por última vez tomaste una decisión moral?

A ver. Yo ayer a los niños les llevé a la escuela, luego fui a ver a la amante, pasando por el banco, donde hice una donación a ese niño enfermo que ayer salió por la tele, pero luego discutimos, porque ella dice que le debo más por la liquidación (hasta la semana pasada era nuestra mujer de limpieza, pasa que mi esposa la despidió por el presunto robo de todas esas cosas que yo en realidad le había regalado), luego fui a trabajar unas horas en la oficina, donde estamos con unos abogados ahora intentando ver la manera legal de despedir a un montón de gente de la fábrica sin tener que pagarles nada, o no demasiado, en todo caso, luego vengo a casa, y resulta que cuando parqueo, escucho un chillido y ahí está el gato del vecino, aplastado debajo de la rueda delantera derecha, chucha, lo que menos necesito ahora es discutir con ese tipo, pues trabaja en el Municipio y estoy esperando que me eche una mano para conseguir ahí algún contrato, entonces tuve que rematarle al animal y esconderlo en el monte que hay detrás de la casa, hecho, y no creo que nadie me haya visto, y entonces, pues viene la otra vecina, la serrana aquélla apestosa y dice que hoy ha venido a casa el Jhonny y estuvo por los menos una hora, ¡Dios! así que nada, discutí con la mujer que dice que él sólo estuvo cinco minutos, por el asunto de las gallinas chuecas, pero yo no la creo, así que le di un par de golpes, y ahora ella está brava conmigo y dice que no la quiero, la verga así que al final cogí y me fui al Salón a tomarme alguna que otra biela, y eso que ahora andamos medio chiros por el tema de la Luz, desde que descubrieron que teníamos trucado el medidor, pero cuando uno se encuentra tan incomprendido es que ya no queda otra. Así que ayer, por lo menos, no recuerdo ninguna decisión de ésas, como dice usted, morales, pues en mi caso como ves no hay tiempo para nada así.

No dudo que, como dice la Buendía, los planteamientos morales se resuelven en la calle casi siempre a favor de los prejuicios incomprensibles del Todopoderoso. Pero en personas irreflexivas (característica que se sospecha algo puede tener que ver con el nivel de educación recibida) el universo de lo moral puede resultar muy, muy reducido, una lejana galaxia, digamos. De ahí que, mal que le pese a las trucadas Estadísticas Oficiales, el ecuatoriano de a pie se siente bastante más atraido a esas "iglesias" donde sólo hay eslóganes displicentes, guitarras eléctricas y sandías imaginarias, que no a aquéllas católicas donde un desesperado curita intenta sermón tras sermón hacerle sentirse culpables a sus feligreses por cada detalle de su caótico desbarajuste de vida cotidiana. Y pasando al campo político: ¿cuántos ecuatorianos considerarán que votar es un acto que tiene que ver con la moralidad? Apuesto que menos de un 5%. De ahí que el poder político se construye y se consolida bastante al margen del discurso agresivamente moral de la Iglesia Católica, y mucho más en armonía con el discurso solapadamente moral, digamos, del criptomarxismo mamitapegadurista, mucho más de andar por casa, según el cual el mundo se divide, no en salvos y condenados, ni en justos y pecadores, ni en creyentes y no creyentes (un no creyente en Ecuador es simplemente un marciano) sino en ricos y pobres, el rico siendo por definición aquella persona que tiene más que tú, y también, por definición, malvado, corrupto e injustamente privilegiado. Esta mañana enciendo la tele y sale una asambleista del PRE, a quien se le pregunta por qué quieren cambiar el sistema electoral, y contesta:

La democracia es, estee, equidad, y... equidad, eeh, de género.

Convengamos en que del discurso supuestamente "hegemónico" de la Iglesia se le puede esperar cualquier cosa menos un voto a favor de la equidad, eeh, de género. Resumiendo: la Iglesia no es responsable directa de estas tonterías: simplemente se limita a asegurar y a perpetuar, según su limitada influencia, la producción nacional de tonterías en general.

Y si queda alguna duda al respecto, recordemos lo que pasó en el voto por la nueva Constitución. El papel de la Iglesia se resumió en mentir, en decir que ésta era una Constitución abortista, cuando no lo era (ojalá hubiera sido abortista; mejor dicho, ojalá hubiera apartado explícitamente las decisiones personales como abortar o no abortar de las sucias y apestosas manos de políticos y jueces). Y ¿cuántos le hicieron caso a ese "discurso hegemónico" de la Iglesia a la hora de votar? Según los resultados, CASI NADIE. Ahí tienes retratada la influencia "moral" de la Iglesia Católica en el Ecuador actual: especialista en arenques rojos, y poca cosa más. Lo que no es extraño, puesto que la doctrina católica es tan repugnante, tan berracamente anacrónica, tan antihumana y antialegría y antitodo, que bien explicada, le da naúseas a cualquiera. Y sus clérigos bien que lo saben, por eso la guardan en frasquitos de plata dentro de una especie de hueco sagrado en la pared, y se dedican mayormente a aquello en que más pericia pueden demostrar, que es a abusar sexualmente de menores de edad.

Ahora bien, el argumento de la Buendía tiene otra vertiente, a mi juicio algo estrambótica, que descansa sobre el tema de la inclusión (tralalá, tralalay). Según ella, si bien las leyes son "secundarias", no es menos cierto que tenemos que "vernos reflejados en ellas". Francamente, no veo el por qué. Si hay una ley que dice que robar es un crimen, ¿de qué manera puedo "verme reflejado" en ella? ¿Más "reflejado" en dicha ley es el ladrón, o el no ladrón? La cosa para mí no tiene sentido. Las leyes deben, en todo caso, ser las mismas para todos. Yo no quiero leyes que "me reflejen", de hecho, la idea me da escalofríos. De ahí pasa la Silvia al tema de la inclusión, donde asevera que el típico cristiano "excluye" a los que no comparten, no solamente su fe, sino su sistema operativo (Jebus v. 1538.194.62, pongamos por caso). Muy cierto es, como que los Mac Users también excluyen a los güindouseros que da pena. No tienen ustedes idea de lo que he tenido que sufrir por ser usuario de Windows 7. Hasta mi hijo el otro día dijo: papi, no quiero que me vengas a buscar a la escuela, pues ahora se han enterado todos de que usas el Windows y sólo se burlan de mí y me dicen hijo de un pantallazo azul. A lo que yo digo: la exclusión es de los instintos humanos más básicos y arraigados, y todos queremos de algún modo demarcar nuestra cueva, lo mismo que hace la propia Silvia aunque no se dé cuenta. Y no la llamo excluyente porque su encanto personal y su lindura y su frescura me excluyen a mí, viejo arisco, perverso y medio desdentado. Me parece muy bien este tipo de exclusión: cada oveja con su pareja. Además, hay que admitir que la exclusión es prácticamente la razón de ser de cualquier religión. Tener libertad religiosa es, ncesariamente, tener libertad para condenar al infierno a quien te dé la gana y para acumular los puntos que quieras canjeables por vírgenes morenas en la Próxima Vida. Es decir, tiene que haber libertad para ser idiota y repulsivo, no solamente para ser listo y xavierflores. Libertad para todo. Eso es el enunciado impostergable que hemos heredado, medio por milagro, de la Ilustración, y que estamos en peligro de perder, a escala mundial, definitivamente, por culpa en parte de quienes quieren leyes "que nos reflejen", o sea, que santifiquen a la gente linda (abstemia, no fumadora, ustedes completen la lista) y condenen a los demás.

Y lo penoso de esto, lo trágico, es que ahora en Ecuador sólo hay una persona realmente linda (en sustancia y no sólo en accidentes), bendecida por todas las leyes existentes y posibles: el Presidente. Lo demás son percepciones, equivocaciones, mentiras de la Prensa.

Las paredes se van cerrando.

No, no entiendo esa obsesión con ser incluyente. Las leyes, siguiendo la útil distinción de Buendía, sí que nos tienen que incluir, en un Estado de Derecho; las personas, las tradiciones, las culturas no en absoluto, pues llevándolo a extremos, incluir también es disolverse. Una religión "incluyente" ya no es religión; como mucho es fatuo newage (palabra, para mayor ilustración del lector, que se ha de rimar con "sewage"). ¿Para qué "aceptar a Jesús como Salvador" si con ello no puedes siquiera sentir la inmensa satisfacción de poder imaginar al vecino de enfrente aullando en el infierno mientras tú en el cielo estás viendo repeticiones de Jackie Chan en pantalla grande? ¿Para qué sirve la religión, si no es para eso? Y aparte: desde hace tiempo sospecho que la inclusión es una forma de infantilismo. Por circunstancias de mi vida, genéticas, biográficas, lo que fuera, yo desde muy niño me acostumbré a ser excluido (característica que sospecho, sólo sospecho, comparto con el actual Presidente). Sufrí por ello. Pero a estas alturas... no, no diré que me hizo bien. Sólo diré que sin estas exclusiones, no sería yo; sería una persona equilibrada, posiblemente feliz, o posiblemente no, en todo caso socialmente adepto, mucho más in tune, probablemente izquierdoso de esa misma manera elegante y melíflua que la propia Buendía. Es decir que la exclusión me sirvió para definirme, para descubrirme a mí mismo. Bueno o malo, no lo sé, pero sirvió para eso, y por tanto, estoy condenado a aprobarla, porque me va la identidad en ello: en un mundo sin hijueputas excluyentes, sin la posibilidad de excluir hijueputamente, no sería concebible la existencia de seres como yo.

Sólo habría personas felices, toditos toditos con la misma permanente sensación arrulladora de pertenecer a una gran familia feliz. Un mundo en que cada persona se levantara cada día y al estirarse sonriera, pensando: ¡pertenezco a la única raza completamente no fumadora que hay en toda la galaxia! ¿No les da terror eso? A mí sí.

PD Casi me olvido. Que Dilma Roussef haya "tenido que" hacer teatro para demostrar un cristianismo mendaz al electorado a fin de ser votada, ¿qué nos enseña? ¿Lo terrible que es la religión? No: nos enseña únicamente que Dilma Roussef es inescrupulosa, hipócrita, y carente de principios, como algunos ya habíamos adivinado. He dicho.

Barcelona

2011-11-28T10:01:00.000-08:00

...no es Madrid. No te equivoques, pues los pasajes cuestan caro. Madrid es ese lugar donde puedes salir a caminar sobre las 3 de la madrugada, y encontrar las calles atestadas de gente, hasta de niños, e incluso tiendas y bares abiertos: como si fuera las tres de la tarde, sólo que por algún inexplicable motivo el cielo luce color berenjena. Barcelona no hace eso. Primero, porque el clima no les da el pretexto necesario (demasiado calor durante el día como para hacer algo más que un amago de trabajo, y luego el jueño de los sustos: así es Madrid durante el infierno) y segundo porque en Barcelona lo que más hay es gente catalana, y los catalanes no son así. Para ellos, "pasear" es un verbo sin sentido. No pasean. Si por algún extraño motivo se encuentran, de un momento para otro, sin trabajo que hacer, se van a la playa. Hay playas para todos los gustos: Castelldefels para treintañeros heteros y treintañeras presuntamente ídem, enemigas de los tan lines pectorales, Sitges para travestíes, turistas progres y compositores de limericks*, Calella para quienes siempre han ambicionado contemplar una bahía llena de jóvenes con salpicadura de viejos progres agitando pañuelos blancos (o Kleenex, en su defecto) al tiempo que cantan algo sobre una vieja llamada Lola (nada que ver con la canción de los Kinks). Incluso, si tienes ganas de disfrutar de un paisaje lleno de vómito, orina, botellas y latas de cerveza vacía, cristal roto, desechos orgánicos, pañales y condones usados, restos de sangre, etcétera, tienes de opción de ir a Lloret de Mar, donde van los ingleses. Pero quedémonos con la Ciudad Condal.

Lo peor que tiene Barcelona es su arquitectura, o por lo menos aquélla que responde a la Escuela Modernista. Edificios que parecen hechos de mazapán y azúcar, de un gusto dolorosamente infantil; un horrible "parque" que parece Disneylandia sin orejas; una catedral en permanente construcción, habitualmente rodeada de grúas, eso sí, impresionante por la exorbitante ambición inmanente en su diseño (es un edificio concebido para salir en portadas de revistas Duty Free de compañías aéreas), pero incapaz de inspirar ningún sentimiento religioso. (Los catalanes tienen una extraña relación con la religión: en la Guerra Civil, Barcelona se convirtió en capital de ese deporte entrañablemente español que consiste en quemar iglesias. Según cierto catecismo castizo, "maldecir al clero" corresponde a la etapa número 5 de la borrachera progresiva, de un total de 7. Yo nunca llegué más allá de la 4.) Afortunadamente, a medida que te alejas de la Rambla (estatuas vivas, el sempiterno perrito que no hace nada, aves en jaulas, quioscos con mucho Isabel Pantoja y pocas nueces, proliferación de Backenpäckeren despistadischen) escasean las casas-mazapán y reina el elegante utilitarismo, a lo largo y ancho de esas manzanas cuidadosamente cuadradas que hacen que el plano de Barcelona parezca un crucigrama o parrilla de Sudoku. Convengamos en que algunas de esas calles son ridículamente anchas: ¿qué quieres? si Barcelona siempre fue una ciudad imitativa, con suficiente seny como para darse cuenta de que la imitación no debe pecar de flagrante, pero imitativa al fin y al cabo. Esas calles de vasta anchura y aparatosa convergencia quieren ser Paris, pero sin tanques; La Placa Catalunya (c cedilla, AWOL en este teclado) quiere ser la Puerta del Sol, pero sin cáscaras de semillas de girasol. Los Mossos d'Esquadra (down the Rambla, left at the end) quieren ser policías, pero "mi pujol se fue a Madrid y sólo me trajo este puto uniforme", y ninguna competencia más allá de rescatar gatos en árboles. Pérez-Reverte quiere revertirse a Pérez Galdós; Carod-Rovira quiere ser el Che; Pilar Rahola quiere ser Germaine Greer; y los jóvenes universitarios todos, toditos, quieren ser Stan Lee.

Lo que le pierde a Barcelona es que siempre que imitan algo, lo hacen con demasiada elegancia. Al final te sofocas de tanta elegancia mal derrochada. Las sedes de los principales bancos, y las tiendas de muebles, neomodernismo teutónico, con gravitas imperial. Barcelona és bona si la bossa sona. Los sonrientes guardias metropolitanos del Paseo de Gracia están allí para asegurar la primacia de la estética afluente-burguesa conservadora.

Si estás sofocado, y estás en la zona de las Ramblas, busca aquella plazuela donde el edificio de la Generalitat se enfrenta, furibundo gigante, al de Ayuntamiento, y colócate en medio, de modo que tus pies estén equidistantes entre los dos edificios: alguien vendrá presto a ofrecerte marihuana libanesa de la buena. Si no, prueba clicando los talones, cual Dorothy en el Mago de Oz. Apenas nunca falla. O si no, acude al bar Zurich (P. Catalunya) para tomar una cerveza con sobreprecio y para que un "poeta" idiota con un fajo de delgados tomos te acose a fin de que le subvenciones el piso a cambio de unas cuantas meditaciones mediterráneas llenas de recuerdos sicotrópicos de Nietzsche, Saint-Exupéry y Josep Pla.

En fin, termina rápido tu visita turística. Sube a ese restaurante de la planta superior del English Embarrassment, en la P. Catalunya, para ver el spreadlikeamapbelow de la ciudad (también lo puedes ver desde las cercanías del Museo de la Ciencia, donde tienen el submarino prototipo y otras maravillas: ahí llévate tu cámara digital, pues vale más una toma que dos Tibidabo). Pasea, con los turistas, por el Barrio de Gracia (no recomendado para mujeres: allí hay tanta joya, tanto sombrerito mono, tanto abanico decorativo, tanto cuadro ideal para el conservatorio, tanto adornito absolutely to die for como para dejar en bancarrota a Bill Gates; además, ni en la iglesia del Pi ni la cercana catedral estarás a salvo de esos enanitos oficiosos que viven debajo de las piedras y salen para objetar las incompatibilidad de las faldas cortas con los lugares sagrados). Con algo de suerte, allá toparás con un busker que toca mejor que Steve Vai. Algunas calles más abajo, cada vez más estrechas y abarrotadas de pintorescos balcones, muy germanopratinos todos, empieza a haber tiendas magrebíes, donde podrás abastecerte de cuscús para todo el año a precios módicos. En fin, yo no estoy para esto, búscate tu propio cicerone, pero que sea catalanoparlante nativo, pues si no, sólo te contará mentiras, cuentos y exageraciones, como yo también hago, y eso que una vez me leí de cabo a rabo Tirando lo Blanco, la única novela escrita sobre el tema de la separación de la ropa de distintos colores previo al lavado automático. Y si no estoy para esto, es que también hay que decir la verdad: nunca viví en Barcelona. En la provincia sí, más años de los que quisiera acordarme, pero no en la capital. Adonde yo vivía se accede cogiendo uno de esos trenes "de los Ferrocarriles de la Generalitat", que te llevan al mismo sitio que la RENFE por distinta ruta: coge la RENFE si tienes ganas de escuchar música clásica por altoparlantes, y las FFCC si quieres contemplar a una profesora lesbiana cincuentona vestida con una boina de cuadros escoceses y una capa ídem cortejando a una de sus alumnas al lado de la puerta, desde la comodidad de tu hiperlujoso asiento y por encima de esas páginas de El Periódico de Catalunya donde se anuncian las chicas "sí a todo".

Y es que hay que decirlo todo: yo apenas solito iba a Barcelona a buscar putas. Eso, si exceptuamos aquellos años en que tenía alguna que otra novia. Con Carmen sólo recuerdo haber ido una vez... a lo mejor dos veces. En una, pasamos por ese puente al final de las Ramblas que te lleva a no sé qué parque de atracciones y de fast food encima del agua mediterránea. Ella ya estaba dudando si quería seguir conmigo, como después pude comprobar, y algo de ese color triste y nostálgico se queda impregando en ese recuerdo, aunque como suele ser el caso, yo no entendía en aquel entonces nada de nada. Recuerdo una extraña conversación en que se habló de modo fugaz del tema del matrimonio (ni me acuerdo siquiera si fui yo o si fue ella el "designated cynic" respecto al tema; creo que su meta en todo caso fue asustarme) para pasar enseguida al tema de sus pechos, que según ella no eran del tamaño adecuado para mis manos. Hasta amenazó con operárselos. Así era ella: práctica. ¿Que no funcionaban al cien por cien, o al 20 por 20, sus ojos? Simple: un cirujano colombiano con un láser, que para presumir vino a la Ciudad Condal en submarino, y asunto arreglado (con ayuda monetaria de los papás: eso de ser hija única es una gran ventaja). ¿Presunta insuficiencia pectoral (no era verdad, sino simple pretexto: "no soy lo que buscas")? Operarse y solucionado. ¿Un novio que ni era calvo, ni vestía uniforme, ni se parecía en nada a Van Damme, ni tenía cómo evitar que sus gatos practicaran agujeros experimentales en sus zapatos? Botarlo y buscarse otro. Sorted. Y cuando me di cuenta, y sacrifiqué a los gatos, y dejé de fumar (un tiempito, hasta comprobar que ni con eso), y compré zapatos nuevos, y fui al gimnasio para convertirme en Van Damme II, y estaba a punto de afeitarme la cabeza y enrolarme en la Legión, fue cuando me enteré que ya se había casado, eso sí, con un calvo, pero sin uniforme. (Ustedes recordarán la escena, de Peter's Friends, del "fucking wood-chopping guy": esa apoplejía de decepción, esa voz atiplada por la incredulidad, fueron mías: sólo que influido por el entorno traté de llevar el tema con más elegancia, tanta puta elegancia que hasta le provoqué un comentario a la Carmen, que decía que esperaba de mí algo más dramático que "¿ah, no quieres seguir conmigo? De acuerdo pues." Así de elegante puedo ser cuando se trata de defender las últimas patéticas migajas de un fulminado amor propio: para mí en todo caso eso no tiene importancia. Si ya no quieres seguir con alguien, se supone que poco te va a importar cómo se lo toma.) En realidad, todo yo, lo que fui y lo que era y lo que había conseguido dejar de ser, todo se vino abajo en ese instante. Tal y como ella predijo, la primera vez que vino a mi piso y llevaba esos jeans de color rosado chicle y decía: no insistas, vas a sufrir. Lo hice.

Claro que, a estas alturas, sólo queda felicitarle por su sensatez. Esa extraña y asimétrica relación, imposible que hubiera funcionado a largo plazo. Acostumbrado a las ternuras, me desconcertaba su parsimoniosa frialdad (sólo una vez me dijo "te quiero": fue cuando en un juego de naipes lancé la carta que ella necesitaba para volver a ganar. Hasta en damas me ganó, ahora que pienso, la muy zorra). Acostumbrada a la pasión sencilla y desenfrenada, a ella le desconcertaba mi delicado sistema de frenos múltiples, con sus complicados engranajes e hidraúlicos manillares, herencia de una educación a la vez inglesa y católica (tóxica mezcla de componentes presuntamente anodinos). A todo esto se puede objetar: ya, pero con el tiempo, con la intimidad, la mayor comprensión... No sé. Creo que no. Éramos prácticamente el cuadro vivo de la incompatibilidad. Todos los que nos vieron juntos, hasta los camareros de los restaurantes, se alejaban sacudiendo la cabeza y murmurando "eso no va a durar". (Pauline fue más lejos: "déjate de idioteces, es demasiado bonita para ti", me espetó con su amable y codiciable sequedad Yorkshireana.) En el supuesto no consentido de que ella hubiera podido llegar a sentir algo por mí, ¿nos habríamos peleado a cada rato? Posiblemente. Es aterrador pensar hasta qué punto podría haber llegado a depender emocionalmente de ella. Aterrador, porque la dependencia emocional para con otra persona es la peor droga que hay, la más mortífera, al lado de la cual alcohol, nicotina, heroina no son apenas nada. Es la causa de todas esas extrañas estadísticas que quieren hacernos creer que el "machismo" es un problema, es una cosa misteriosa que quiebra caras y huesos y clava cuchillos y propugna cavernícolas amenazas. Bollocks. Culpable de todo eso es la dependencia emocional, es ese dejar de ser lo que podrías haber sido para convertirte en algún papelito pegado al extremo colgante de una cuerda de tampax. Es lo que hace que un respetable Príncipe de Gales se convierta en The Man From C.A.R.B.U.N.C.L.E., o que los hombres adultos presuntamente cuerdos y sanos entren en las floristerías. Esa cosa.

Y ello es así, el peligro siempre fue así, porque ella tenía esa ciencia secreta que por lo que veo pocas mujeres tienen, pues la mayoría siguen pensando que para enloquecer a un tipo hace falta algo así como "ropa sexy", o maquillaje, o alguna chorrada por el estilo. Nada: yo podría explicar en un párrafo lo que hace falta, pero no lo voy a hacer aquí, pues esto es demasiado público y esa peligrosa información podría caer en manos irresponsables. Al fin y al cabo, la buena torturadora tiene que tener la madurez para saber escoger primero al víctima idóneo. Otra cosa fuera crueldad.

Lo que queda... lo que queda. Creo como artículo de olvidada catequesis que todo ser humano tiene un instinto de querer abrazar a lo que no pudo y no podrá ser suyo, volver a mirar ("por última vez", pero que esa última vez se prolongue hacia la eternidad) esos ojos, repasar esos recuerdos. A todos nos pasa. O sea que lo mío es corriente, anecdótico y sobrellevable: si los demás pueden, yo también.

Por eso conviene (ya que alguno me ha preguntado) que yo esté aquí y no allá: para dejarme de idioteces.

____________________________________

* A certain young fellow from Sitges
lay naked, face down, on the bitges;
When told he was underclad,
he said, "Darling, are you mad?
One has to show off one's best fitges!"

Abogados utilizan mentira para defender tesis

2011-11-25T20:50:00.000-08:00

Bueno, no es exactamente el título del artículo de El Telégrafo, pero creo que expresa mejor el meollo del asunto.

El trasfondo de la cuestión: un jurista de prestigio, de la U. Carlos III de Madrid, a petición del Dr Hernán Pérez Loose, hace un análisis pormenorizado de la querella y de las sentencias del Caso Correa v. El Universo, al cual ahora se puede acceder desde la portada en línea del mismo diario (léanlo, vale la pena). Yo lo leí anoche: es fulminante y devastador. Meticulosamente (si bien con algunos errores de sintaxis), demuestra que tanto la querella inicial como la sentencia emitida carecen de fundamento jurídico. Ahora bien, se entiende que los abogados de Correa estén molestos que haya salido algo así, y de hecho, consiguen apuntar un tanto dialéctico a su favor con la queja absolutamente fundamentada (a mi juicio) de que El Universo no debe inducir a equivocación señalando en su portada que el tal análisis es "de la Universidad Carlos III de Madrid" cuando en realidad es de un catedrático en Derecho Penal de dicha Universidad (es difícil que un análisis pueda provenir "de una universidad" entera, tal vez los editores de El Universo confiaban en la sagacidad del lector para desentrañar la metonimia). Lo que sucede es que, no contentos con anotar esta justa queja, y siempre según la versión del Telégrafo, prosiguen los señores Gutemberg y Alembert Vera, en una carta pública supongo que de pronta aparición:

Sobre el trabajo realizado por Castro Moreno, Gutemberg y Alembert Vera aducen que “es vergonzoso que llegue a conclusiones tan descabelladas, que se preste para hacer y exponer una postura sin ni siquiera haber escuchado o pedido información a la contraparte”.

En la carta se afirma que es falso que la figura de autor coadyuvante -utilizada para sentenciar a los directivo de El Universo- no exista en ningún cuerpo legal, tal y como lo afirma el profesor español. “El Art. 42 del Código Penal establece claramente la figura de la autoría coadyuvante, estando legislado desde hace casi 100 años en el Ecuador, resultando por ende tal afirmación, absurda y eminentemente parcializada a favor de los peticionarios, como lo es todo el dictamen, además que el Código Penal Español en el Art. 28, sí reconoce la figura de la autoría coadyuvante con la variante de que se la denomina cooperación necesaria”, agrega el texto de los abogados defensores del gobernante ecuatoriano.

(énfasis mío)

Ahora leamos lo que realmente dice el análisis o dictamen jurídico del Dr Abraham Castro Moreno:

Por lo que se refiere a la posible identidad entre las figuras del denominado «autor coadyuvante» (artículo 42 CP Ecuador), y del «cooperador necesario» (artículo 28.II.b CP Español), cabe afirmar sin duda alguna su perfecta y completa correspondencia.

No hay cómo perderse, ¿verdad? El Dr Castro no sólo reconoce la existencia de esta figura en la Ley (CP=Código Penal) ecuatoriana, sino que la considera completamente equivalente a la figura citada por los Vera, la de "cooperador necesario"; de hecho, utiliza esta equivalencia para construir una serie de argumentos en lo sucesivo.

Entonces, mi pregunta es, primero: ¿qué les pasa a los señores Gutemberg y Alembert Vera? Creo que sólo hay tres conclusiones posibles aquí: o bien no leyeron el Dictamen del Dr Castro, por prisas o por pereza o algún otro motivo, con lo cual tenemos el caso algo surrealista de unos abogados que objetan el contenido de un texto que no se han molestado en leer, al tiempo que califican de "vergonzoso" el hecho de que alguien emita un juicio sin primero informarse debidamente; o bien los señores Vera padecen de analfabetismo, lo que les imposibilita la lectura del documento (pero evidentemente, no la defensa de un cliente que controla la justicia en el país), o bien están mintiendo, confiados en que no habrá nadie tan masoquista como para leer un documento de 90 páginas a fin de averiguar la verdad sobre la cuestión. El lector decidirá.

Mi segunda pregunta tiene que ver con el papel del propio diario El Telégrafo en todo esto. Dejo para el lector la tarea de decidir si el título que tiene el citado artículo demuestra objetividad (yo hubiera esperado por lo menos algunas comillas, pero soy anticuado, ya sé); lo interesante para mí es el silencio del redactor del artículo sobre la falsa afirmación contenida en la carta de los Sres Vera. ¿Será que el autor del artículo no se molestó en averiguar si era cierto lo que los Sres Vera decían, a pesar de que la respuesta estaba a un solo clic de distancia? Y de ser así: ¿es esto el periodismo "veraz, verificado y contrastado" del futuro? Estimado lector, tu opinión al respecto vale tanto como la mía.

Les dejo con una cita textual del análisis del Dr Castro. Yo creía haberle dado vuelta y media a las cuestiones legales implícitas en el caso El Universo, tanto como puede hacerlo un lego en estos asuntos, pero resulta que no.

A juicio del informante, los términos en que se expresa el 384 del Código de Procedimiento Penal del Ecuador no dejan lugar a dudas sobre su contenido: si los directores, editores, dueños o responsables de un medio de comunicación no manifestaren el nombre del autor, entonces recaerá sobre ellos la responsabilidad que debería corresponder al autor. De esta forma, aun cuando no se diga expresamente como hace el artículo 30.2 CP Español, el artículo 384 CPP Ecuador también establece una responsabilidad penal de estas personas subsidiaria y excluyente respecto de la del autor.

En caso contrario, si los directores, editores, dueños o responsables de un medio de comunicación también deben ser condenados como autores junto al autor del texto, ¿qué sentido tendría entonces que el artículo 384 CPP Ecuador disponga serán responsables «si no» manifestaren el nombre del autor? Si cuando lo manifiestan, también son responsables, entonces el artículo 384 CPP Ecuador carecería por completo de sentido. Sería un precepto absurdo.

En fin, léanlo.

PD: La versión de este misterioso "comunicado de prensa" de los Sres Vera contenida en diario El Ciudadano es, a ser posible, todavía más surrealista. Cito:

Gutemberg y Alembert Vera aclaran también que resulta inaudito que se haga un análisis de un caso privado sustanciado acorde a las normas del derecho procesal penal ecuatoriano, con la legislación española.

“Este seudo profesor Abraham Castro Moreno crea una nueva figura criminal desconocida en la dogmática penal universal, la del autor mediato coadyuvante, que ni existe en la legislación penal ecuatoriana, ni en la española, ni en la de ningún otro país del mundo”.

Lo que quita el aliento acá es que los Sres Vera critiquen que se utilicen normas de la legislación española para analizar un caso ecuatoriano... cuando ellos mismos, en la querella, y en el propio "comunicado de prensa", utilizan estas mismas normas de la legislación española para reforzar su argumento condenatorio. En realidad, el Dr Moreno se refiere a las normas españolas a modo de comparación y para dilucidar algunas cuestiones de las encomendadas por el Dr Loose, pero su argumento en absoluto descansa sobre una supuesta identidad entre dichas normativas. El segundo párrafo, sin embargo, es realmente hilarante. En el texto del Dictamen, el Dr Castro Moreno demuestra cómo la sentencia del juez en el caso El Universo descansa sobre una supuesta "autoría mediata" por parte de los acusados, es decir, la sentencia afirma que ellos utilizaron a un sujeto no imputable (Diario El Universo) para la comisión de un supuesto crimen. Entonces, prosigue:

La Sentencia del Juzgado Décimo Quinto de Garantías Penales de Guayas, de 20 de julio de 2011, crea una nueva figura criminal desconocida en la dogmática penal universal, la del «autor mediato coadyuvante», que ni existe en la legislación penal ecuatoriana, ni en la española, ni en la de ningún otro país del mundo.

¿Se fijaron? Los abogados Vera simplemente copiaron la frase, que evidentemente les impresionó, cambiando sólo el sujeto del mismo, para que en lugar de apuntar al juez que dictó la sentencia, apunte al propio autor del dictamen, a quien se dan el lujo de calificar de "seudo profesor". Calificativo que, al margen del impresionante currículum del Dr Castro, hace pensar que de haberse proferido contra cualquiera de los Vera, o digamos que contra cualquier funcionario del actual gobierno, daría lugar a un juicio por difamación en menos de lo que canta una golondrina, pues invita a pensar que el Dr Castro, al atribuirse en su currículum el cargo de profesor, miente. Yo, por mi parte, estoy seguro de que esto de tergiversar y mal citar los argumentos de un jurista en modo alguno califica a los autores de este comunicado de "seudo abogados". Dios me libre de pensar algo así.

Por otro lado, acabo de leer en El Universo una aclaración por parte del Dr Castro que despeja cualquier duda sobre el tema de la relación entre su dictamen y la Universidad Carlos III de Madrid (al parecer, los del Universo sí tienen todo el derecho de atribuir a la Universidad, si no la autoría, la responsabilidad del citado Dictamen, que se emite en nombre del Estudio Jurídico de dicha Universidad), amén del tema financiero, que según el artículo del Telégrafo es glosado así por los Sres Vera:

se trata de un trabajo particular que el profesor Abraham Castro Moreno ha efectuado a pedido del Dr. Hernán Pérez Loose y por el cual estamos seguros ha cobrado jugosos honorarios

Pues bien: resulta, a partir de la citada aclaración, que el Dr Castro lo único que cobra es su sueldo de profesor, siendo la Universidad Carlos III la que en su propio nombre cobra y factura cualquier trabajo de este tipo. "Estoy seguro" que los Sres Vera (que nada saben de "jugosos honorarios", por supuesto) querrán realizar la correspondiente rectificación pública con la mayor premura posible.

El Perfecto Opositor

2011-11-25T16:00:00.000-08:00

Si quieres liderar la oposición al actual gobierno de Ecuador, o incluso participar en ella de manera destacada, debes cumplir, como mínimo, con los siguientes requisitos:

a) Para todas y cada una de tus pertenencias personales, sean tenedores, manteles, fundas de almohada, sillas, cordones de zapatos, sacacorchos, libros, viejos periódicos, desarmadores, celulares, cajita de fósforos, prótesis dental, prestobarbas, camisas bordadas, etcétera, debes contar con un recibo notarizado que muestre dónde y a qué precio se obtuvo; asimismo, debes poder demostrar que en el momento de la compra tenías liquidez suficiente para realizarla, derivada de una fuente legítima de ingresos (con los respectivos certificados, sellos de notario, etcétera) sin necesidad de recurrir a fondos de ilegal o dudosa procedencia. Sería conveniente tener copias de estos documentos guardados en un lugar seguro, por si los originales se "pierden" en algún momento. Lo mismo, por supuesto, aplicará a los fondos de tu campaña.

b) No debe constar en ningún lugar, ni de manera escrita ni impresa, que alguna vez en la vida hayas calificado a alguien de "nuevo rico" o cualquier expresión similar que pudiese interpretarse como ofensiva. Al contrario, todo tu discurso público hasta el presente habrá consistido en loas y felicitaciones, sobre todo al tratarse de los miembros del actual gobierno.

c) No debes haber participado en ninguna reunión en Miami, ni en ninguna ciudad estadounidense, ni desde luego haberte fotografiado en compañía de ninguna persona que haya sido activa en la política antes del presente gobierno, salvo que aquella persona sea en la actualidad miembro de dicho gobierno y que goce de la plena confianza del Jefe de Estado.

d) Debes contar con la documentación necesaria para demostrar, sin lugar a duda, que el día 30 de septiembre del año 2010 estuviste en algún lugar lo suficientemente alejado del país y del continente como para no haber podido dirigir un intento de golpe ni ordenado acciones violentas, siquiera mediante ondas telepáticas; preferentemente, en otro planeta, o en su defecto en una isla desierta en la zona Árctica.

e) Debes haber estado en paz con el SRI a lo largo de la vida, partiendo del momento de la concepción.

f) No debes haber publicado nada en ningún medio, salvo que éste haya sido, en el momento de la publicación, órgano del Estado, es decir "no corrupto";

g) Debes haber ganado algunas elecciones en algún lugar, aunque hayan sido para Reina del Colegio, pues quien no haya ganado algunas elecciones no tiene derecho a opinar sobre nada; asimismo, no debes haber participado en ningún gobierno que no haya sido directamente elegido por el pueblo.

h) Debes haber realizado, durante el actual período de gobierno, una oposición "constructiva", es decir, haber fustigado a los enemigos de Correa dentro de sus propias filas, y haber propuesto diversas maneras de someter y oprimir mejor a la población, o de enaltecer más el nombre del Jefe del Estado, y de perseguir mejor a los opositores, incluyéndote a ti mismo.

i) Debes tener una estatura física que te aleje de la zona pitufera, y una vistosa fealdad que descarte cualquier atisbo de Latin Lover, pero que no descanse en ninguna horrorosa obesidad; y una edad que descarte cualquier sospecha de ser momia o cadáver insepulto. Caso de no tener una apariencia a prueba de cualquier crítica o ironía, demostrarás una distendida tolerancia al respecto de tales críticas.

j) No debes haber visitado nunca al País del Norte, ni tener ningún conocido que sea nativo de dicho Imperio; mucho menos, ser miembro de cualquier organización que tenga sede en aquel país, o que manifieste basarse en una ideología rancia e imperialista (p.ej., los Boy Scouts).

k) Finalmente, debes jurar, y poder demostrar en la práctica, una eterna e inquebrantable fidelidad a aquella Constitución que los mismos miembros de AP reconocen descarta cualquier posibilidad de ejercer una oposición legal desde una perspectiva ideológica que no sea la del propio gobierno actual.

Por supuesto, si quieres liderar la campaña del propio gobierno actual, ni uno solo de estos requisitos aplicará.

Fuck me

2011-11-22T22:14:00.000-08:00

Se supone que hay dos maneras de decirlo, según se acentúa una sílaba u otra: la primera, "FUCK me", se interpreta como súplica, la segunda, "fuck ME", como interjección, que expresa generalmente sorpresa. Voy a intentar ensayar una tercera versión, con nueva inyección de significado. Más o menos se tendría que decir así, y fíjense bien:

Fuck me.

Así, pruébenlo. No es lo mismo "fuck ME" que "fuck me". Si tienes poca práctica hablando en cursiva, tendrás que ensayarlo unas cuantas veces, pero al final te saldrá, confío en ello. Ahora, ¿qué significa, según esta autoridad? A eso íbamos.

Pongámosle primero Juan. Bueno. Este tal Juan era un joven extremadamente infeliz. Y era así porque, por un lado, tenía un deseo. Tal vez varios. Por otro lado, tenía su conciencia, su sentido del decoro, su ética, su Weltanschauung, su Reisenschein, en fin, toda una orquesta interior de instrumentos afinados al mismo No Puede Ser. Pero como Juan era un poco bruto (y eso que se creía otra cosa, pero era bruto) en lugar de reconocer el conflicto, lo iba solapando de diversas maneras (y eso que sí creía reconocerlo, pero era bruto). Una de las maneras en que falsamente "resolvía" este conflicto consistía en mostrarle una deferencia y consideración a los miembros de la mencionada orquesta, rayanas en idolatría. A todo lo que le contradecía en sus deseos se suscribía con ciega devoción. Todo lo que le pateaba le encantaba. Esa actitud le mantuvo ocupado durante unos diez años, o más, pero al final, en un bar lleno de humo, sobre las tres de la madrugada, se hartó de tanto autodesprecio. Sobrevino entonces la época de las proyecciones.

Proyectar, eso lo hace todo el mundo, o casi todo el mundo, o sin casi. Es una actitud que consiste en ir a casa ajena, sin invitación, y dejando la epistemología atada al poste de afuera. O sin metáforas: creer adivinar lo que piensan y sienten los demás. Lo hacemos, y a veces seguramente acertamos. Pero cuando lo que se proyecta es un malnutrido deseo cegado por años de oscuridad y preso de una monstruosa exageración, es difícil acertar. Semejantes Kraken poco saben de matices. Lo mismo, dicho sea de paso, sucede con las envidias: muy poco observadoras son, en general, muy creadoras de parodias inconscientes. Un médico es despedido de su trabajo: para algunos es heroico e inocente víctima, para otros, prepotente y privilegiado pavo a quien le acaba de llegar su Thanksgiving Day. Cuando en realidad no es ni lo uno ni lo otro: es un médico que acaba de perder su trabajo. Punto y aparte.

Cuando proyectamos, estamos diciendo: "estuve allí, donde él está ahora. Sé lo que él no sabe: el final de esa historia". Claro: para meterte en la cabeza de otro tienes que haber vivido lo que esa persona está viviendo. Si a todo el mundo le adivinas su pensamiento y sus ocultos deseos, eres, necesariamente, el más vivido de los mortales. Los demás no son más que un álbum de fotos de tu pasado. Ellos son prequínder, y tú el único adulto. ¿Te sientes cómodo en ese papel?

Juan no se sentía cómodo. Y logró salirse del papel, pero no sin antes chocarse con varias Ideologías, todas ellas bizcas por supuesto, que iban caminando en sentido contrario. Todas ellas decían lo mismo: no somos religiones. Nada de que seamos religiones, Dios nos libre de serlas. Pero eso sí: te ofrecemos la solución definitiva. Con nosotros, no serás nadie: gozarás de absoluta irrelevancia, la Nirvana de los que como tú nacieron contradictorios. Pero al mismo tiempo, y conviene no preguntar por qué, todo dependerá de ti, o mejor dicho, todo dependerá de que sepas identificar correctamente a los Buenos y a los Malos, a la Palabra Sagrada y a la que no lo es. Además, conmigo (y en éstas se le colgó al brazo una Ideología especialmente suculenta, con blusa medio desabrochada) vivirás la realización de tus más ocultos deseos, transformados eso sí convenientemente en un Código Civil decimonónico lleno de deliciosas y perversas sublimaciones.
21 Y se retiró Juan al desierto y durante cuarenta segundos y cuarenta guiños rumió la cuestión. Y he aquí que abrió la boca en una gran apertura de boca, al final, y en una tremenda voz vociferó:
22 - Fuck me.
23 And there were Parking Tickets in Heaven.

De lo que se había dado cuenta en ese momento puedes encontrar las menudencias en Blake (Marriage of Heaven and Hell), pero resumiendo:

Sin luz no podemos ver, pero sin sombra tampoco. Saber el final de una historia es una manera segura de no entenderla. Por eso, no puedes "incluir" a otro individuo, porque él está hecho de sol y sombra, y sin sus sombras, esas ignorancias que te precias de haber superado (así las "recuerdes"), sus destellos de poco te sirven. (Por si acaso, tampoco estamos enalteciendo esa terrorífica marea baja de las simpatías que te provoca un exceso mórbido de depresores del SNC.) Pero si quieres persistir en eso de no ser tú, tendrás que descentrarte, y eso es como usar un imán para sacar el reloj de un arquitecto de su brazo, el cual descansa íntegramente dentro del estómago de un tiburón, el cual está vivo. Es decir, no es fácil. Y es así porque aquello que Blake llama Energía, y Freud, Libido, y Merkel, Queso, te centra constantemente, cual giróscopo. Y no hay peor pecado ni mayor gilipollez que desestimar esa energía. La supervivencia de la especie le va en ello.

Mejor hazte amigo suyo; aprende a conocerla. Y siempre sin olvidar que tiene su homólogo en cualquier persona viva, y que tiñe todo alrededor de su color, que no es el tinte de ellos. Y que tanto como tú incluyes al otro (persistes en eso, ya lo veo), él te incluye, a la misma vez y del mismo modo. (Para entender eso, tienes que volver a la infancia, pero todavía está esa cueva en el acantilado, esa mar inquieta, esa niña con horribles trenzas que te va a enseñar para qué realmente sirve la muñeca Barbie).

Noticias frescas y otras podridas

2011-11-21T07:08:00.000-08:00

1. Murió Ghodawful. Se fueron Papanateu y Burlesconi. En España, ganó por goleada la "extrema derecha" (según una cadena del gobierno de tiempo ha). Nada de esto importa: Fidel sigue vivo. Previsible que, en el año 2320, la tripulación del Enterprise topará con su cabeza flotando en el Espacio Exterior. Donde ni habanos explosivos, poco harán los photon torpedoes.

2. Más cerca de casa, Juan J. Paz y Miño Cepeda ha descubierto Islandia. Aparentemente, esta isla, con una población sensiblemente inferior a la de Cuenca, tiene interesantes similitudes con Ecuador o Argentina en lo que a su manejo de la crisis se refiere. Veamos:

"Tras un período de aparente bonanza, la deuda externa con la banca y el capital financiero transnacional se volvió impagable". Es cierto que todos, toditos los gobiernos de la eurozona han estado gastando lo que no tienen. Pero en el caso de Islandia, hay que tener bien presente el siguiente dato: que un británico o un holandés, hasta el año 2008 estaba acostumbrado a abrir su diario dominical y encontrar en la p. 7 un gran anuncio de media página que invitaba a depositar sus ahorros en un banco de Islandia, obteniendo así un rendimiento espectacular, muy por encima de la competencia. ¿Les suena a algo? Pues exacto: a ése mismito, José Cabrera Román, el "segundo banco del Ecuador". Ahora, tanto los bancos vaquerísimos como los chulqueros criollos tienen esa tendencia, de morir por infarto en habitaciones de hotel rodeados de whisky, polvo blanco y ropa interior femenina (yo también quiero irme así). Más o menos, es lo que les sucede a los tres bancos privados más importantes de Islandia en el 2008: las putas con la carne de ballena, peligrosa combinación. Y entonces, igualito que acá los militares, allá van los malos inversores ingleses y holandeses (no "los banqueros" como dice Paz y Miño) en tropel, enfurecidos, limpiando de sus bigotes algunos restos de bacalao, a ver qué pueden rescatar en cuestión de sacos de billetes guardados en el baño. Pero en este caso, como no hay nada guardado, y con leyes Antiterroristas (sic) en la mano, exigen al gobierno de Islandia que les devuelva su plata. El Presidente del Municipio de Cuenca, digo, de Islandia, algo nervioso, preocupado por el tema del ingreso en la UE y echando un vistazo a las leyes de su país, decide llevar la cuestión a referéndum. La pregunta es: "¿Es usted lo suficientemente cojudo como para aceptar pagar vía impuesto, por el resto de su vida y la de sus descendientes hasta la cuarta generación, las malas inversiones de algunos británicos con cara de Ford Anglia en unos bancos de esta isla, ya desaparecidos, que a usted como simple pescador siempre le trataron como caca de perro? (Por favor, digan que sí, es que yo quiero poder veranear en Bruselas que acá hace un frío que pela)". Para sorpresa de todos, los islandeños dijeron que no,. Dos veces. Bien por ellos, digo yo. Ahora, el punto es que esto es exactamente igual al caso ecuatoriano, donde también el pueblo soberano supuestamente y de modo indirecto habrá votado a favor de no pagar las deudas de... ejém... de su propio gobierno. Deudas que, desde luego, fueron ilegítimas en primer lugar, pues ¿a quién se le ocurre que el que presta la plata puede poner las condiciones que quiera, so pena de no prestarla? En este punto hace hincapié el propio Paz y Miño, que dice que

Sobre América Latina (y, por supuesto, también en Ecuador) llegó el Fondo Monetario Internacional (FMI) con sus condicionamientos, unidos a la imposición del “neoliberalismo” en la región. Los gobiernos latinoamericanos, por sobre las diferencias ideológicas o políticas, aceptaron el mismo recetario: retiro del Estado, privatizaciones, fomento del mercado libre y de la empresa privada.

Es decir (y me alegro de que P y M lo aclare así, por una vez), que el FMI en realidad no exigió que se instalaran dictaduras militares, ni que desaparecieran a las personas, ni que los pueblos de los países afectados vistieran de Levis made in Lima. Simplemente, exigieron que el dinero prestado no sirviera a los gobiernos corruptos para comprar votos mediante políticas populistas irresponsables (las mismas que te ponen en la necesidad de pedir préstamos), sin atajar las causas iniciales del "necesario" endeudamiento. Es un poco como si te dijera: bueno, esta vez te presto la plata, pero no la vayas a gastar todo en chupar y en farras, sino que te sirva para poner tu casa en orden, que la verdad, estoy harto de que me vengas a pedir. Si en verdad los gobiernos cumplieron con los requisitos y para nada utilizaron esa plata para comprar votos mediante políticas populistas, bueno, que lo digan quienes no tengan en su armario ninguna camiseta regalada, ni hayan montado orgías en hoteles de Perú. Yo por mi parte a un borracho no le presto ni loco. Sólo por cojudos, esa gente del FMI y del Banco Mundial merece que les denuncie una camarera neoyorquina por acoso sensual. Realmente.

Prosigue Paz y Miño:

También Islandia decidió seguir un camino diferente, reivindicando su soberanía nacional. En lugar de salvar a los bancos, dejó caer a los que estaban en quiebra; los inversores debieron asumir las pérdidas; además, fueron repartidas las pérdidas del derrumbe de precios de las viviendas; se encaró a los banqueros ingleses y holandeses, y en dos referéndums la población se pronunció en contra del paquetazo neoliberal (sic).

Parecería que hay una extraña coincidencia de criterio acá entre liberales y sociolistos, pues eso de que "banquero que se hunda, banquero que se joda (and all who sail in her)" también lo predicamos nosotros (tal vez no los neo, pero nunca conocí a ningún neo. ¿Tú sí?). Sólo que vamos un poco más lejos, no diré hasta las últimas consecuencias sino por lo menos hasta las más previsibles. Si como inversor tienes la responsabilidad de mirar bien dónde depositas tu dinero, y no vale eso de ir lloriqueando a Papi Estado después cuando tu chulquero favorito asciende al Puticlub Celestial, pues entonces, debe existir la libertad también de escoger en cuál Papi Estado quieres invertir, si es que quieres invertir en alguno, para que haga "OBRAS" maravillosas, teniendo en cuenta que esos Estados, como estamos viendo allá en Europa, también se pueden hundir, y eso con increible facilidad últimamente, por aquello mismo de ir gastando la plata prestada como si no hubiera mañana. ¿A quién te vas a quejar entonces? ¿A Merkelia, goddess of cheese? Ecuador es un mal negocio. Jo, todo estado lo es. No veo por qué cada vez que compro un paquete de Marlboro tenga que invertir a la fuerza en tamaño elefante albino. Y lo seguiré diciendo.

3. Agnus Dei, qui tollis... bueno, el Agneau cambió de parecer. Ahora se abre el cierre nasal, se parte la piel de Cordero y ante el público atónito, se asoma la cara de lobo. Cuidado, que desde ahora si dices algo pendant que le loup y est pas, aún vivirás (talvez) para lamentar tu verbal libertinaje.

Ora pro nobis

2011-11-15T09:23:00.000-08:00

A Pablo Lucio Paredes le salió la vena humorística, o tal vez no tanto:

Nos enteramos de que al acogernos al llamado de evangelización seremos más felices, porque una vida satisfactoria es estar en paz con Dios, luego con el SRI y finalmente con la familia. ¡Hemos perdido las proporciones! Sin duda alcanzaremos el cielo cuando se cambie el orden y el SRI ocupe el primer lugar. Pronto será.

Es difícil evitar de pensar que el correísmo cumple todos los requisitos para ser considerado religión. Y no solamente porque nos propone un Mesías, ni tampoco porque ha establecido un rito semanal de obligado cumplimiento por los fieles, ni tampoco porque además del consabido séquito de oportunistas arribistas, estafadores, mercaderes de reliquias y predicadores barriobajeros, ejerce, en palabras de Orwell, una atracción magnética sobre "that dreary tribe of high-minded women and sandal-wearers and bearded fruit-juice drinkers who come flocking towards the smell of 'progress' like bluebottles to a dead cat." Lo más religioso del correísmo es, sin embargo y siempre desde esta personalísima perspectiva, esa combinación de mezquindad, irracionalidad y maniqueismo que caracteriza a todos los fanatismos. Veamos: hay dos clases de personas, las que están con nosotros y las que están contra nos. Para las primeras, todas las consideraciones; para las segundas, condenas y anatemas. Para estar con nosotros, hay que aceptar un universo de discurso reducido, claustrofóbico, lleno de jerga, argumentos circulares y petitio principii. A quienes cuestionan este discurso, en lugar de dialogar con ellos, les colmamos de epitetos oprobiosos: son inmorales, egoistas, vendidos, emisarios de Satanás (o del Banco Mundial, da lo mismo), apátridas, corruptos. Tales denuncias son, obviamente, para el consumo interno: sirven para reforzar la credulidad y sumisión de los fieles. Para el no creyente se reserva otro tipo de discurso: el de la fuerza bruta, de la violencia, preferentemente a través de la maquinaria del "estado". La experiencia de la humanidad nos ha enseñado que si se permite que una religión se apodere de esa maquinaria, el resultado suele traducirse en Santos Oficios, hogueras, potros, cadalsos, cazas de brujas, sharia: el Estado Confesional, por tanto, ha caido en desgracia en gran parte del mundo. Pero todavía no nos enseña cómo evitar que de esta maquinaria se apoderen otro tipo de iluminados con similar sicopatología. Ayudaría bastante tener una constitución que establezca meridianamente que el fin no justifica los medios; pero ¿para qué soñar?

A mí lo que más me llama la atención en todo esto es el trucado discurso moralista que manejan estos nuevos Torquemadillos de a cuarto. Hace unos días la Calderón puso el dedo en la llaga al señalar que se trata de un reflujo de jugos gástricos colectivistas. Citó, para el propósito, unos anuncios en la tele que estoy contento de no haber visto: al parecer, se predica ahora que hay que dejar de lado los "intereses egoistas" y esforzarse por contribuir al "bien común". Bueno: yo tuve un profesor de Historia en el colegio (gran lector del Guardian si mal no recuerdo) quien nos enseñó a despreciar estos argumentos; para él, socialdemócrata confeso, el Bien Común era un recurso dialéctico tan trillado, tan anacrónico y tan impresentable como el de la Sagrada Madre Patria de infeliz recuerdo. Pero como veo que acá hasta se puede pronunciar esa misma maloliente palabra, "Patria", sin la mueca disculpatoria que sería de rigor en otras latitudes, pues bien, no es tan de extrañar que del tacho de basura de las ideas se haya rescatado también, con nocturnidad y alevosía, al Bien Común. Veamos pues.

Hay diversos tipos de bienes. Están los bienes de consumo, como camarones, condones y celulares. Están los servicios, como diseño de webs, peluquería, prostitución, sicariato y recaudación de impuestos. Están aquellos bienes que el Elegido nos enseñó, en su discurso de la U. de Carolina, a calificar de "públicos", por su supuesto carácter de no exclusividad y no rivalidad. Respecto a estos últimos, me acuerdo de esa historia que nos contó ese mismo profesor de Historia, que trataba sobre una fuente pública de un pueblo, situada en medio de la plaza principal y frente al Municipio, donde todo el mundo se detenía de vez en cuando camino al mercado para humedecer los labios o refrescarse el gaznate. Pues según la historia, a alguien del municipio se le ocurrió colgar ahí un día un letrero que decía: SE RESERVA EL USO DE ESTA AGUA A LOS MÁS NECESITADOS. Ahora bien (y según apreciaciones mías), en este punto de la historia, es difícil prever el final si no se sabe en qué país o región estaba ubicada dicha fuente. Si fuera en España, por ejemplo, el efecto del letrero sería que cada día, al atardecer, aparecerían unos carros 4x4 de lujo, cuyos conductores se bajarían con ademán furtivo para llenarse unos bidones enormes de este líquido al parecer tan valioso como (tomando las necesarias precauciones) gratuito. Si fuera en Ecuador, la misma fuente aparecería el día siguiente conectada, de manera caóticamente pintoresca, con una serie de tubos de caucho, con bombas eléctricas, que atravesarían la plaza para adentrarse en algunas casas circundantes. En EEUU, el mismo día ya se habría organizado una protesta, con piquete y pancartas, por parte de unas organizaciones feministas contra el uso del género masculino en "necesitados". En Inglaterra, fácilmente se intuye que tres noches después, durante la celebración de algún festejo de despedida de soltero, a alguien se le ocurriría que el recipiente de dicha fuente luciría mejor encima de la cabeza del ebrio prometido. En fin, depende mucho del país, pero el profesor de Historia ya se adelantó a tales especulaciones, precisando que el pueblo donde estaba situada esta fuente pública pertenecía a una nación civilizada, digamos, Alemania o Suiza o Noruega. Pues bien: el efecto del letrero fue simplemente que nadie tomaba agua. Lo que antes era público ahora ya no era de nadie: pues ¿quién se atreve a calificar su propia necesidad por encima de la del resto de la humanidad?

Ahora, no sé si el Bien Común para el S. del s.IX tendrá algo que ver con fuentes públicas en pequeños pueblos; pero sí me parece que funciona aquí la misma psicología, basada, como la de toda religión que se precie, en el sentimiento de culpabilidad. (Me estoy acordando, no he leído en décadas Los Hermanos Karamazov. Tengo cita, creo, de nuevo con el Gran Inquisidor.) Aquella gentuza impresentable, los Banqueros Corruptos, los Empresaurios (sic), los Dueños de los Medios que esconden sus riquezas en las Islas Caimán en lugar de contribuir con ellas al Fondo Especial para la Compra de Aviones Presidenciales, el rasgo que todos demuestran por partes iguales es el Egoísmo, el Pecado Capital, el único que no recibe perdón de Corr... digo, de Dios, y que evidentemente está reñido, pero mortalmente, con el Bien Común. Y lo curioso del asunto es que, como en el caso de esa fuente de pueblo, parece que la mejor manera de contribuir a ese Bien Común es abstenerse de participar en él de cualquier manera... a menos que pertenezcas a esa misteriosa tribu de los Más Necesitados, cuya rasgo distintivo llegaría a ser no tanto su grande y apremiante Necesidad, sino el saberse Más Necesitado, lo que como ya he dicho descarta a cualquier alemán, a cualquier noruego o a cualquier persona decente de aquí, de aquellos que ven la tele y se quedan rumiando los espots evangelizadores del gobierno. De tal manera que también parecería evidente que el Bien Común nada o poco tiene que ver con el Orgasmo Común, pues como esta última abstracción la acabo de inventar yo, pues no tiene todavía credenciales suficientes como para erigirse en fetiche o en tótem al servicio de la codicia inescrupulosa de los gobernantes. Muy al contrario: al Orgasmo Común sólo se puede contribuir, que yo sepa, teniendo un orgasmo o facilitándoselo a tu pareja. Cuantos más orgasmos tengáis tú y él/ella, y cuanto mejores sean en términos de calidad, pues tanto más se acrecenta el caudal orgásmico común de la humanidad. Es realmente sencillo. Y lo que también se me ocurre es que resulta mucho más fácil arreglártelas para contribuir al Orgasmo Común según aquellos métodos tan egoistas como viejos y probados, que no renunciando voluntariamente a tu orgasmo por sentimiento de culpabilidad y en solidaridad con los orgásmicamente necesitados (gran parte de quienes últimamente se dan el capricho de llamarse "asambleístas"), en la vaga esperanza de que de tal renuncia surgirá un nuevo Plan Gubernamental de Redistribución de Orgasmos a aquellos Sectores Marginados vulgarmente conocidos como "las malfollás" cuya santa patrona contesta por Aminta Nosécuántos, la que no le gusta que nadie sea demasiado gorda ni demasiado feliz. Porque, y esto creo que sirve tanto para orgasmos como para otro tipo de bienes, no hay nada más sano ni más resultón que el saber uno mismo lo que quiere y cómo conseguirlo, y dedicarse a ello sin remilgos ni disculpas: o séase: no hay nada más productor y repartidor de Bienes que esa atención a los intereses propios y personales que la Vanguardia de la Revolución conoce por "egoismo". El gobierno puede, si gasta suficientes millones, conseguirme un orgasmo... o tal vez no; no quiero ni pensar en cómo lo haría. Yo sí puedo, y eso que no tengo esos millones. Mi ventaja estriba en que yo sé, mucho mejor que el gobierno, lo que quiero y lo que me sirve, y soy hasta capaz de conseguirlo a un precio bastante más económico. Y así con todo. La gente sabe lo que quiere; el gobierno lo tiene que adivinar, cosa que generalmente hace muy mal, en tanto que suele mezclar los deseos de la gente con los suyos propios. Cuando no acierta, pues saca de la manga ese Bien Común, el cual nadie sabe en qué mismo consiste, pero se supone que justifica toda esa miseria de los desafortunados individuos que confiaban en que, con tantos nuevos Ministerios, no había ni que embestir ni sacudirse el níspero.

Dicho de otra manera: cualquier Bien, sea Común o no, que esté reñido con el egoismo poco tendrá de Bien y mucho de cuento. Entendiendo egoismo como lo entienden ellos, los gobernantes, es decir esa insufrible y osada pretensión que algunos individuos tienen de querer disponer de sus propios bienes y de su propia vida, sin interferencias, y de practicar ellos mismos las virtudes solidarias y caritativas que sean menester según sus luces sin tener en cuenta los criterios de esos seres superiores que pueblan los pasillos palaciegos. La filosofía de esos Seres Superiores la dejó bien sentada un inoxidable bloguero correísta hace tiempo, cuando alguien en su caja de comentarios se atrevió a sugerir que en lugar de por la vía impositiva la caridad o la solidaridad se podría practicar mucho mejor de manera voluntaria. Su desprecio e incredulidad ante tal sugerencia fueron elocuentes, aunque no recuerdo las palabras exactas. Algo así como: ¿en serio cree usted que la gente destinaría voluntariamente parte de su salario a los Más Necesitados? No creo que ni tú seas tan ingenuo. Cosa que deja a uno pensando: entonces resulta que sólo se puede ser solidario por la fuerza, con la pistola en la boca. Resulta que todo esa historia de que la gente elige democráticamente al gobierno que más encarne su deseo, y que por tanto los impuestos, su cuantía y su destino final, representan de alguna manera indirecta una elección colectiva del pueblo, no es más que cuento, pues según este sabio pensador, si se le dejara escoger realmente a la gente, lo único que sería capaz de elegir es su propia comodidad. De modo que hace falta que a la plebe, a los seres vulgares como tú o yo, nos "gobierne" esa casta especial de seres (entre los cuales el bloguero evidentemente se incluye) que, a diferencia de la gran mayoría, sí son capaces de sentir y practicar la compasión, la consideración y la responsabilidad social. Siendo tal responsabilidad superlativamente encarnada en este nuevo paquetazo de impuestos, que sin haber nacido de ninguna Consulta Popular (me gustaría ver, en algún lugar del mundo, el alza de impuestos que así obedezca a la "voluntad popular") sirve para subrayar la gran diferencia entre esa casta superior y la ignorante plebe, que si no nos cuidamos es hasta capaz de donar parte de sus ingresos a la gente sin techo, a los enfermos o a las víctimas de terremotos y de inundaciones, en lugar de dirigir esos ingresos adonde realmente hacen falta, que es a la reelección de esos mismos Seres Superiores, a sus Campañas y a sus Cadenas.

Y es que los filósofos, los novelistas y los dramaturgos (Moliere entre ellos) lo dejaron bien sentado hace siglos: el altruismo es un rasgo humano admirable, pero cuando sea altruismo de verdad, y por estas señas lo conoceréis: no va por ahí predicando el sacrificio para otros desde sus carros blindados, sino que lo practica, cuando sea menester, solito, sin bombos ni platillos; a los demás no les exige sino que les empodera; no decide por otros, sino que capacita para decidir. El falso altruismo encarnado en la jerga del Bien Común, que realmente no existe más allá de ser una inútil suma aritmética de bienes particulares, en realidad es un simple pretexto para acrecentar el patrimonio de los muy poco comunes avispados inescrupulosos que desde tiempos inmemoriales han encontrado ese filón dorado en la jerga de las religiones, sea las tradicionales, o las que ahora visten de camiseta roja o verde.

Despidos

2011-11-08T09:06:00.000-08:00

El catequismo de los despidos, recién sacado del horno:

Q: ¿Por qué todos estos despidos?
A: No son despidos, son renuncias. Sólo la Prensa Corructa y la Oposición Irracional los califica de despidos.
Q: Asi que ¿toda esa gente de repente se puso de acuerdo en que no quería seguir trabajando? ¿Por qué?
A: No sé, pregunte a ellos.
Q: Ya lo hice, y me dijeron que les habían despedido.
A: Pues por eso les despedimos, porque son mentirosos. En realidad, renunciaron.
Q: ¿Voluntariamente?
A: Claro. Una renuncia tiene que ser voluntaria, si no, es un despido.
Q: Si renunciaron voluntariamente, ¿por qué fue necesario enviar a agentes de la policía?
A: Pues para ayudarles a renunciar voluntariamente.
Q: Y eso de esposar a los médicos, de golpearles y patalearles, ¿también fue una ayuda?
A: Claro. No hay nada como una bota en la cara para ayudar a alguien a conocer su propia voluntad.
Q: Entonces, ¿por qué quisieron ayudarles a renunciar voluntariamente?
A: En la gran mayoría de los casos, porque ya les tocaba jubilarse. Eran unos ancianos, que merecen un descanso.
Q: Entonces, ¿cómo es que no se dieron cuenta de que habían llegado a la edad de jubilarse? ¿Por qué tanta sorpresa?
A: Me imagino que se habían olvidado de su edad. Con el Alzheimers y eso, pasa con frecuencia.
Q: Y ¿qué sucede con la pequeña minoría de los casos, es decir los que no estaban en edad de jubilarse?
A: Pues eran personas indeseables, corruptas. Gente que recibía coimas o que aprovechaba del sistema público para mandar pacientes a sus clínicas privadas.
Q: Entonces, ¿por qué no los enjuiciaban ustedes?
A: Porque no podemos demostrar esa corrupción en un juicio. Se trata de inteligencia secreta, conseguida a través de la Policía.
Q: ¿Y en los juicios no valen los testimonios de los agentes de policía?
A: No seas ridículo. Si todos sabemos que los policías mienten. Hasta hemos tenido que comprar detectores de mentiras especiales para ellos.
Q: Entonces, están acusando a unos ex funcionarios, sin pruebas valederas, de ser corruptos?
A: Sí.
Q: ¿Por qué?
A: Pues porque ya tocaba. Hemos acusado sin pruebas a casi todo el mundo, ¿por qué iban a ser ellos diferentes? Aquí no hay privilegios.
Q: Entonces, ¿ellos renunciaron voluntariamente porque eran corruptos?
A: Claro. Hasta son tan corruptos que dicen que no lo son. Fíjese a qué nivel de corrupción han llegado.
Q: Y entonces, si ellos dicen que no so corruptos y no hay pruebas, ¿cómo sabemos que es verdad? ¿Cómo sabemos que no se les ha despedido, perdón, ayudado a renunciar, por otra cosa?
A: ¿Como qué otra cosa?
Q: Pues para dar esos empleos a militantes de Alianza País, por ejemplo.
A: Sabemos que no es así, porque Rafael Correa lo dice, y Él es La Verdad, como Él Mismo lo dijo allá en la Yoni.
Q: Volvemos a las renuncias por jubilación. ¿Es posible saber con algunos días, o incluso semanas o meses, de anticipación, cuándo a alguien le tocará jubilarse?
A: Claro.
Q: Entonces, en la gran mayoría de los casos esas renuncias eran previsibles.
A: Por supuesto.
Q: Entonces, si las personas empiezan a morir por falta de atención especializada, ¿de quién será la responsabilidad por no haber previsto esta situación?
A: De la Prensa Corructa.
Q: ¿Por qué?
A: Por haber sensacionalizado irresponsablemente esos despidos.
Q: Entonces ¿qué es lo que tenía que haber hecho la Prensa Corructa?
A: Pues obviamente, no informar sobre todo esto. Si no se informa sobre las malas noticias, éstas dejan de existir.
Q: Entendido. Entonces, lo que sucede en realidad es que una serie de personas han renunciado voluntariamente a su empleo, para acogerse a una generosa jubilación, en algunos casos porque además eran corruptas y se dieron cuenta de que la corrupción se puede practicar mucho mejor sin empleo. En tal caso, ¿por qué dicen que ustedes les despidieron?
A: Porque la Prensa Corructa, la Agonizante Partidocracia, los Poderes Fácticos y los Banqueros los están utilizando para propagar la mentira de que nosotros tenemos la culpa de algunas malas cosas que pasan, cuando en realidad, todo lo bueno que sucede es por nosotros, y todo lo malo es por culpa de ellos. Si alguien consigue un trabajo es gracias a la Revolución Ciudadana; si alguien pierde su empleo, evidentemente no puede tener nada que ver con nosotros.
Q: Entonces, ¿qué debería hacer la ciudadanía cuando acude al centro de atención sanitario y no hay especialistas?
A: Desde luego, dar gracias a la Revolución Ciudadana de que a pesar de sus percepciones inmediatas, la atención al enfermo es sin parangón en el mundo civilizado.

...Y me desperté pensando

2011-11-06T06:28:00.000-08:00

Érase un hombre tan majestuoso, tan majestuoso, tan majestuoso, que pensó que "mea culpa" era un imperativo. Y se reservó los sábados para mearla, en la cabeza de toditos.

To Whom it may not Concern in the Slightest

2011-11-03T10:49:00.000-07:00

Criticar al gobierno es un raro ejercicio de futilidad. El aspirante a crítico debería hacerse estas importantes preguntas:

1. ¿Quién te está escuchando? Evidentemente, no serán los blancos de tus críticas, que tienen mejores cosas que hacer (como, estos días, despedir a todos los funcionarios que las indagaciones de la Polucía (dejémoslo) han revelado no ser correístas acérrimos, es decir, que no son lo suficientemente corruptibles: talk about a putsch). Puede que tengas lectores. Que ellos estén de acuerdo contigo hay que situarlo en el contexto de un mundo donde hasta las teorías que dotan a las Casas Reales europeas de "sangre reptil" encuentran miles de entusiastas devotos. (Para mí que su sangre tiene un alto componente de custard.)

2. ¿Cuál es tu objetivo, y cómo se mide el grado de cumplimiento del mismo? Si es generar un diálogo, un objetivo razonable podría ser que alguien cambie tu opinión sobre algo cada tres días. Si en medio año no has cambiado tu opinión sobre nada, lo que tienes no es diálogo. Puede que sea una gallina. En tal caso, hazte un seco. Si en cambio tu objetivo es hacer que alguien se ponga rojo de la ira, deberías especificar el grado y matiz de rojeza (¿rojura? ¿rojidad?) en términos objetivos, digamos en cifras hexadecimales RGB, que considerarías como "misión cumplida". También, el método que vas a utilizar para cerciorarte de todas estas circunstancias. Si no, puede que caigas en el autoengaño, pensando que tu adversario está iracundo cuando en realidad sufre del calor.

3. ¿Dónde está el consulado de la Tierra de Nadie? Si no lo sabes, difícilmente conseguirás visado.

No puedo estar más de acuerdo con Fabrizio Reyes de Luca, donde dice "Pocos hombres asumen sus propias culpas". Y ante quien no las asume, la crítica se torna casi milagrosamente en jarrón de flores, o en feria de condones usados, o en crío de capibara.

Ahora (tornando al tema de los funcionarios disfuncionales) me encuentro en la situación de ser profesor de una universidad "estatal", o sea, funcionario del gobierno. Es por ello que sé lo que pocos saben, que para ser tal tienes que firmar y notarizar un documento que jura que de acuerdo con las estipulaciones de la LOSEP, no has consumido estupefacientes en lo que va del actual lustro. Ahora, como que siempre me leo El Telégrafo, supongo que me podrán achacar perjurio en esto. Pero la verdad, es que consuela a veces topar con quien es hasta más tonto que uno:

Cinco millones de parados
Nada más ni nada menos, esa es la cifra aproximada de desempleados en España. Para ser exactos son 4’978.300...

¿¿"Nada más ni nada menos... cifra aproximada"?? ¿Qué le habrán hecho las palabras a Fabrizio, para que las odie tanto? Pero no iba a eso, sino a que, como funcionario que soy, llevo dos meses sin cobrar, con promesa de que la situación se alargue por lo menos tres semanas más. (Ayer conseguí un chequecito de FUNDESPOL para por lo menos invitarle al bebé a colada morada, Dios les tenga en su gloria a las fundaciones así como a los fundamentos (más abajo)). Y es que, y lo digo para ilustración de quienes todavía pertenecen a ese menguante Parque Jurásico llamado el Sector Privado, lo de ser funcionario en el Glorioso Regimen conlleva cierta disciplina, pues al parecer esa costumbre antigua que consiste en cobrar un salario mensual a cambio de hacer un trabajo pertenece a la Larga Noche Liberal: lo realmente revolucionario es que pases, como hice el año pasado, tres meses sin que te toque ni un centavo, por culpa de no se sabe cuál coitus interruptus burocrático, y ahora que se repite la historia caigo en cuenta de que de lo que se trata es de una disciplina realmente purificadora, pues el auténtico revolucionario lo primero que tiene que aprender es a despreciar lo material, a abjurar del lucro, a vivir sin pan, a "ser" en lugar de "tener" (como bien explican los libros de texto del renovado bachillerato). ¿A ser qué cosa? Pues a eso iba.

Lo molesto de ser hombre (o que te tengan por tal), según empiezo a creer, es que no puedes ser Un Culo. Puedes tener uno, sin mayores dificultades, pero serlo, nunca. En cambio, esa posibilidad al sexo opuesto no sólo sigue vigente sino que parece bastante resultona. Y si no, ahí está Kim Kardashian, esa estadounidense que hace poco se divorció al cabo de diez días (10) de matrimonio, tras una boda en que se le colmó de joyas y de millonarios regalos. Predeciblemente, el barrio farandulero de Twitter, y el Yahoommentariat, están que saltan de la furia. "¡Que devuelva los regalos!" dicen unos. "¡Boicot a los productos de la Kardashian, ésa que es famosa por absolutamente nada!", otros. Pues permítanme disentir. La Kardashian, y ahí está YouTube para confirmarlo, es famosa por algo, por algo iba a decir muy concreto, pero no es la palabra. Por algo muy siliconado puede ser: no tengo eso sexto sentido (otorgado únicamente a las féminas) para confirmar esta teoría. En todo caso, por algo sorprendentemente pletórico, mullido, acolchado y respingón. Por algo que la coloca en el mismo firmamento de fundamentos que, digamos, la J-Lo. Y según mi modo de ver, fundamentalista si se quiere, el tener un culo de estas características a una le da una pretensión perfectamente legítima a la fama. (Los británicos, con su Rear of the Year, están conmigo en esto.) Mientras no haya hipocresía, en todo caso. Pero las viejas costumbres difícilmente mueren, y todavía algunos desaprensivos o despistados se buscan fotos de su cara para acompañar a los artículos, o colocan la silla de ella (¿silla?), en los chat shows, de cara al público en lugar de al revés. En fin. En ésas estábamos, en que ahí érase, como diría Quevedo, una mujer a un culo pegada (no me tienten: hace años que no escribo un soneto). Lo único que parece demostrar esta primicie del matrimonio de los diez (10) días, es que a quien le estuviera concedida la posibilidad teórica de make a self of her arse, lo único que consiguió fue make an arse of herself. Eso, y que vivimos en una época en que hasta los novelistas más renombrados se sienten tentados hasta el Lado Oscuro, y flirtean con el barriobajerismo farandulero. Me refiero a Salman Rushdie, que én su cuenta de Twitter está que goza con las posibilidades paronomásicas del nombre del referido, y ahora plenamente realizado, Trasero.

Pero no quería hablar de eso.

Bueno, sí quería, pero en otro lugar. La verdad, me estoy hartando de este blog (does it show?). He demostrado, sin pena ni gloria, una mediocre pero adecuada capacidad de redactar aburridas parrafadas llenas de reacciones hepáticas ante las noticias en un idioma que no es el mío materno. 'Ave a banana. Ahora quisiera hacer otra cosa. Cambiar de idioma. Dejar un testamento. Gozar un poco, que ya toca. Al parecer (ver Cartas) antes gozaba, y eso que no tenía nada apenas que decir.

Pero volvamos al tema: la irresponsabilidad.

Si no tengo plata, si el gobierno no me paga (¿usted confiaría su salud, la educación de sus hijos, a un ente que ni siquiera es capaz de organizar la paga puntual de un salario?) en último término la culpa es mía, por haber sido tan cojudo como para meterme a dar clases en una universidad justo cuando amenazaban con eso de la "enseñanza gratuita". O mejor dicho, por haber venido a este puto país. O mejor dicho, por haber venido a este puto mundo, habiendo otros mejores (en Neptuno no pasan nada de estas cosas). Lo asumo. No tengo nada que agregar en defensa propia. Por eso que tal vez me vean poco por estos lares en lo sucesivo.

A veces me asusta

2011-10-31T05:17:00.000-07:00

...pensar que hay gente en el mundo que creció sin soul.

(primera vez que escucho la versión "larga". La corta arranca a la mitad. Sin ella, yo no hubiera sobrevivido a la adolescencia. Un sentido gracias.)

The Ecuador letters, part 11

2011-10-30T22:35:00.000-07:00

A year and a half in Guayaquil and I still hardly know the place.

Here, I'm supposed to say "because I've been working hard": well, there is that, as long as you classify worrying about work as a form of working (I always do). Apart from working hard, I've also been doing things like getting married (to a wife and two kids), buying a house and a car, putting up with painters redoing the house (this is current), etc. All of which puts my sense of self under some strain, since a year and a half ago I was still wont to define myself as the only unmarried, childless, houseless, carless 44-year old in the Northern Hemisphere. Which just goes to show that, as the neurobiologists are quick to point out, when you switch hemispheres, you switch everything. I hardly recognise myself any more. But I just about still do: after all, I'm still as secretly weird as I ever was (my vices follow me everywhere: they're loyaller than dogs). Perhaps weirder, even: Ecuador encourages it. Also, there's the fact that "having" a wife, house and car is primarily a legal question: what does it really mean to "have" these things if you can't drive the car and you have no time to enjoy the wife or the house (because you're working hard)? As usual, E_ (wife) has an original solution: "drive me and enjoy the car" (drive, of course, is manejar, literally "manage": in South America they manage cars, driving is for suckers). Well, there is that. Anyway, this "car" (in case anyone is curious) is a big shiny thing, apparently made of metal and plastic, that graces the garage: it has no other use or function as yet, though I suppose it is theoretically possible to "enjoy", at odd moments, its laconic, vaguely benign presence outside the kitchen/garage interface window. I hope one day to learn to drive it, as does E_. But at present that's what it is, an immovable fixture. It was, of course, her idea, as was the current redecoration. In fact, everything at present seems to be her idea. I have no time to have ideas: I am working too hard.

And they went up to him and tugged at the hem of his garment and said, Master, What is work?

And the Master said: work is a state of mind. He who truly Works, is not he who planteth, nor he who soweth, nor yet he who reapeth; he who truly Works is he who hath an idea that he should be doing something, but knoweth not exactly what, and is therefore in a constant state of sick fear, lest his lack of knowledge and skills be found out, along with the fact that whatever he decideth to do, it always turns into a disastrous mess, whereas everyone else on the planet seemeth to have no problem at all.

And they questioned him again, saying, Master, What is "a disastrous mess"?

And the Master stroked his beard and replied: go ye unto Room 16 after the last class, and tell me what you see on the floor.

And they said, Master, we see a little puddle of Coca-Cola under one chair, and a scattering of sunflower seed husks under another. We see a wilderness of screwed-up bits of paper. We see sweet wrappers, used and discarded pens, bits of chewing gum stuck to the underside of chairs. In short, Master, we see a disastrous mess.

And the Master said unto them: this is the result of someone who knoweth not how to teach being allowed into a classroom. It's not just that he cannot maintain discipline: most of the time he has very little notion of what he should be teaching, or if he does then he hath no idea how to teach it. So instead he relieth on a remarkable gift he hath developed for droning on about nothing in particular and scribbling things on the board almost at random, and generally making it look as if he knoweth what he is doing. Which would probably be good enough for a lot of schools in Ecuador, but unfortunately not for this one, this one being the one that pays teachers enough to run or at least own a car. Hence, the constant feeling of foreboding, guilt and sick anxiety which, in his case, goeth by the name of "Work".

The ironic part is, I thought I had at least got past this. I thought I would never, at least, have to "teach" again.

I used to "teach", back in Spain, but that was different. There, you had a Coursebook, and you just had to follow it .- something a trained orangutan could easily do (there are, in fact, many trained orangutans working in EFL). Even there, though, in spite of having started off my career as a teacher reasonably well, over the years I drifted into a state of mind not unlike the current one: I could see that my teaching was getting worse, in the sense of being less and less dynamic and entertaining and "competitive", but I didn't know how to fix it, and so the anxiety gauge started creeping up and up. I kept telling myself that what was lacking was motivation: I wanted to be a better teacher, but I didn't seem to want it enough to put any serious effort into it. I sensed that as the years went by, I was becoming more and more boring, and supposed that this was simply a reflection of the fact that my personality was becoming more and more boring, but after careful thought I decided that making my personality more interesting was something else that, while a desirable goal, probably involved more work than I was really willing to invest. After all, who needs an interesting personality?

So in the end, I quit teaching.

I never regretted this. The new job, programming in VB and SQL Server, while it involved less pay and double the number of hours, was such a welcome change, I was still inwardly chortling at my good fortune five years later. When you're a programmer, you don't have to dress decently or shave, you don't have to talk to anyone, you don't have to pretend to have a personality, you don't have to take any work home with you and then spend hours fretting at your apparent inability to summon the willpower to actually do it, you don't have to go to meetings and have "ideas"... above all, you don't have to wonder what it is exactly you're supposed to be doing, or to make random and invariably wrong guesses about the best or easiest way to do it.

And yet now I'm back in "teaching" again.

The Ecuador letters, part 10

2011-10-30T22:22:00.000-07:00

Hi! I'm what is currently stuck to your hand! Now, if you'd like to walk this way, get your own unilateral orchidectomy - oh, but you wanted something traditional yet avant-garde, functional yet ornate, rococo yet linear, perverse yet subtly reassuring, didn't you, sir yet subtly madam? Well, I can offer you just the loungy suite you desire. Outside, the sun is blazing down upon bigger and stronger arthropods by the hour, but I can offer you a loungy suite. All pretence of morality as well as intelligence just fled from international politics, "hellbent upon global destruction", an hour ago, but I can still offer you a loungy suite. The mysteries of the universe have been tracked down to a hole in the desert inhabited by three or four huddled, terrified equations and (oddly) a man in a wheelchair, but I can still only offer you a loungy suite. Would you like a loungy suite? You see, that's what I'm about: offering a loungy suite. I may be adequately and completely defined, as far as you are concerned, as That which is now offering you a loungy suite. Everything laboriously dapper and unctuous about my appearance is designed to offer you a loungy suite. Of course, appearances may often deceive.

You see, beneath my appearance of something glutinous stuck to your hand offering you a loungy suite at reasonable terms (buy now, repaint at leisure), I have a secret existence no-one knows about, not even me. In this secret existence, which I do at weekends, and then only late at night (we are in the Dark Age, the Age of Work - have you noticed?), I am an Arctic explorer who crouches in the blizzard in order to read a billydo from an Edwardian fiancée who has ringlets, wears ankle-length white camisoles and goes by the felicitous name of Bunny. She wants to know when I will be home and in what shade of mottled cerise to order the napkin rings for the wedding. You do still love me don't you Charles. Oh Charles! I am so excited. Do you think we should order a new loungy suite before the wedding? (YES.) Mamma says I can wear her emeralds for the banquet, and do you know what darling, the other day she remarked that it's sort of traditional when two people get married for one person to put his "coq" (I am sure that is what she said) on the night of the wedding between the other one's legs. Just imagine what fun darling! I have looked and I am sure Charles that I don't have a "coq". Do you have a coq? I asked Mamma if she thought you had a coq and she said probably "unless it's fallen off". Oh Charles, do be careful, it must be very cold down there in the South Pole. Will you please look after your coq? Oh and dearest Charles, will you be home for Christabel's coming out in spots party at the Grange?

In my secret existence that no-one knows about, I have contrived to be several people, including, as I said, a Loungy Suite Salesman and an Arctic Explorer, not to mention (this is real, but not to mention it anyway) an English teacher who fled from Spain to Ecuador after blowing an indecent sum of money on streetwalkers, all of whom agreed to be called Carmen, over a three-year period, with blazing sunshine betweenwhiles and a great deal of wine, noisy music and chiaroscuro cuttlefish. When I arrived in Ecuador I had only $400 and the delectable, unaccountable Else standing between me and the Abyss. Reader, I married her. (You would too if you'd of bin me.)

And now, you see, I am at that awkward age, the Age of Work, the Age of Volcanoes, the age of dancing around the Abyss (or Else), the Age of iguanas, bad teeth and Loungy Suites. I won't try to fool you: I am confused too. Is this something that happens to you when you are old, like emphysema, like noticing a bright vermilion flycatcher on the phone wire outside your house and hoping it will be there every day as you leave for Work, like calling the flycatcher "happiness", like having a car and no idea how to drive it, like constant itching and flaking inside the ears, like not knowing quite where to begin with doctors, like reflex conservatism, like benign prostatic hyperplasia, like pretending to believe in Jehovah to please your wife, like losing all your memories except that of Carmen's rear elevation, like two perfect peach hemispheres draped inscrutably over your lap in a whitewashed Spanish altitude?

See, I never had a god, not one I could really talk to. I had goddesses enough, though, and when the goddesses started to dry up, me? I came to Ecuador and done found me more. I have never seen so many goddesses in my life as are visible from a back window of the 114 bus at the crossroads in Alborada, offcentre of Guayaquil, and moreover, I am married to one. I am serious about this: I believe, these days, in Tail and not much else. If you want the theology of Tail, this is the place. It's what I do when I'm not selling loungy suites. And, by a happy coincidence, Tail is what Ecuador does too. Not much cocoa, not much beans, but Tail, as much as you like. This is the country I now call home. Well, somebody has to, and no-one else, it seems, wants to, much.

I would like to own a hammock and grouch from the depths of it, as many do in these parts. "Woman, lay the table." (Later, after various Pilseners,) "Woman (burp), lay on the table." (Afterwards,) "Woman, in thy bounty vouchsafe to grace this my humble home with meaningless activity, cardboard relatives and incomprehensible chatter, forgiving me my trespasses against thee, at least until the next episode of that Venezuelan soap we both pretend not to watch around teatime and which scripts all our most made-up makings-up." See, I never had a god, not one I could really talk to.

Said Fussy-Nose to Sad At Heart, Shake off that glum with Friendship's art!

The Ecuador letters, part 9

2011-10-30T22:14:00.000-07:00

Poverty the new Prosperity

There's a story about a Buddhist monk who was passing through a village with his disciple and needed a place to stay for the night. A humble farmer approached him and offered his home. "I don't have much," said the humble farmer, "but you are welcome to partake of some milk and cheese from my cow." The monk gladly accepted the offer. The next morning, he arose at dawn, while the farmer was still sleeping; he then crept quietly out of the house, with his disciple, untethered the cow, and led it to a cliff. With one mighty shove he pushed the cow over the cliff. It bounced down the rocks and lay bloody and lifeless at the bottom of the scree.

"Why did you do that?" asked the disciple in astonishment.

"I dunno," said the Buddhist monk, "I suppose I just wanted to see what a cow falling from a cliff looks like. Quite funny, yes?" And with that, he wandered off in that way Buddhist monks have of just wandering off after they've delivered themselves of something profoundly incoherent.

There is surely a lesson to be learned here for all of us. No matter how little we have, even if we only have a cow, or even if we only have a plastic cow with a reversible head, we are all in danger of having even less. Jobs can be lost; cars can be reduced to wreckage in an accident; cows can be pushed off cliffs by Buddhist monks; plastic cows with reversible heads can be accidentally burned in the microwave oven; nice long fingernails can be broken in late-night fights in obscure inner-city alleys filled with a thick green phosphorescent glow; geckoes can just bugger off. In this sense, we are all poor: whatever we have we could easily lose. This is why I live in Ecuador.

Some say: "Ecuador is a Third World country. It is underdeveloped. It is behind the times. (I'm a martyr to my italics)". I disagree because this implies that the future is somehow prosperous. In reality, Ecuador is not behind the march of history, but well ahead of it, since the march of history can be shown to be roughly in this direction, in the direction of losing things, of having LESS AND LESS. Do you doubt it? Oil, of which is built the entire present tense with its gameshows, feminism, high-speed rail links and Big Macs, is due to run calamitously out in less than fifty years. There is no similiar world-obviating technology in place to take over - not on the required scale, or anything close. The horsemen are waiting in the wings, and this time they are far better prepared even than they were in 1347. Let me, then, detail you the future - the future, as already revealed unto us here in Ecuador, where your unborn great-grandchildren now live.

First the good news:

The Liar, the Wench and the Warthog

Chapter 1

In which Edmund meets the Wench in a wardrobe while trying on a sequin-studded bikini, and learns not to judge people.

The Ecuador letters, part 8

2011-10-30T22:11:00.000-07:00

The fifty-first state...

You've always not wanted to know what election campaigns are like in a banana republic, haven't you. Yes, since we were teens these unswept yards have been ennobled with sonorous names such as "Guatemala" and "Ecuador", and suspiciously competent soccer teams, and are taken seriously in the politer press, but they are still banana republics: you head down towards Peru and, before long, it's bananas, bananas all the way, crowding up to the roadsides with baleful rustlings, the colostomy-bagged fruits thrust out towards you like swollen genitals, the occasional billboard ad for the latest sigatoka negra remedy in faded colours the only visual relief in fifty miles. So it's natural that one of the candidates should be a banana man, albeit a bewilderingly uncharismatic representative of the species: Alvaro Noboa, who likes to buy primetime TV minutes in which to harangue the camera with his trademark penguin act, shaking both pudgy fists in unison as he exhorts Ecuador to "go forward", and promises yet more wheelchairs and Mobile Medical Units to be paid for out of his considerable fortune. Predictably, his one distinctive electoral pledge is to reduce corporate taxation to a tidy, manageable 0% of corporate turnover: the disarming logic behind this is that if Noboa is president, he will need to have even more money, a personal presidential fortune being the only guarantee of honest government - if the State's coffers are empty and his are full, there will be no temptation to rob the State as everyone else so far has done, now will there? As for the Mobile Medical Units, I chanced to peer inside one one day: these vans, painted with ambulance insignia, turn out to be empty but for a couple of louche-looking individuals and five or six overturned beer bottles; but they generally look nifty bustling around on arterial roads, and the polls so far have been reasonably accommodating. Then there is the ineffable Cynthia, who despite being currently third in the polls is practically certain to win, given that her party, the PSC (aka "la 6") is not only the US State Department's choice, but happens to own all the country's media, banks, army, etc, and given also the fact that none of the other parties have been canny enough to field a woman for president ("But you have to vote for Cynthia," E_ was told the other day by a campaigner, "You're a woman, aren't you?"). In case you were wondering, Cynthia is a winsome Barbie with an ice-cream-cone hairdo who does little other than repeat approved slogans on endless televised walkabouts: all the serious talking is done on her behalf by Leon Febres-Cordero, pugnacious former President, Party boss and "owner of Ecuador", whose idea it presumably was to shortcircuit residual anti-oligarchic feeling by running a cute Stepford Presidential. The other hopefuls include Leon Roldos (currently leading the polls), a fat, dribbling miser of schizophrenic ideology whose family surname inspires misplaced reverence among the older generations, and Rafael Correa, a smug, oily former scout leader and economics PhD who claims to be a friend of Hugo Chavez and assembled an ad-hoc "political party" to support his egolatrous left-wing candidacy in about two weeks: his constituency seems to centre around the ranks of the seriously pissed-off, which is perhaps why he's now racing up the polls; his campaign team also decided early on to capitalize on the fact his surname means "belt" or "leather strap" - the country is now full of billboards inviting you to "lay it on with the Belt!". Personally, I would like this man to win, even though he's not going to: his TV slots are actually funny (it is rare for anything in Ecuador, least of all anything on TV, to be funny): the look on the serious besuited man who calls an elevator up to Congress only to find it occupied by a clown and a comic opera burglar is priceless.

And, yes, it's actually true: the current Ecuadorian government consists overwhelmingly of circus clowns. Try this: the national police force, at huge expense and acting on tipoffs from the DEA, recently ran a highly publicised operation in which dozens of slick narcodollar-laundering outfits were busted and the culprits rounded up and placed in detention. A few days later, it was discovered that Congress had, a couple of months ago, "accidentally", "due to an oversight", repealed the laws under which these well-dressed and perfumed men and women could be charged with anything at all; there was no choice but to let them go free. This might sound odd, even suspicious, to anyone not long in the country. But after a while, you get used to the notion that the administration of justice in a banana republic will inevitably be a sick joke. A few days ago, there was a case, which didn't get many column inches, of a woman who was raped and went to give evidence against the rapist in court: to her surprise, she found that her case was immediately quashed on the basis of a "report" from a doctor she had never heard of, who had allegedly examined her and determined that no rape had taken place, Since she had no recollection of this doctor, naturally she protested, at which the judge lost his temper and dismissed the case without further ado. Later it transpired that the doctor in question did not even exist, and the "report" was a fabrication; reporters went to question the judge, only to find that he had mysteriously gone into hiding. The rapist is now walking the streets again, and the judge will probably be hearing cases again soon (and coming to work in a new car). This kind of thing happens every week here.

Other prominent figures in these elections include a barking wolfman whose son is a pop singer, and a variety of autumnal blondes in fur coats who have been desperately roped in by various comprehensively discredited political outfits in the hope that the undiscriminating electorate can be persuaded to forget decades of scandal and corruption by a whiff of TV glamour and a strategically placed decollete. In the campaign posters, which are everywhere, all these characters can be seen holding up varying numbers and permutations of fingers to the prospective voter: here, given the rampant confusion of names and initials (the "Roldosista" party, for example, is not the one headed by Roldos) every political party is assigned a number, by which it is generally known, and the sign language is the consequence of widespread illiteracy. But what inevitably attracts the foreigner's attention is the profusion of candidates for lesser office, prospective Councillors and Counsellors ("concejales" and "consejeros": I have yet to have the distinction explained to me). What happens in an Ecuadorian election is that the big-name posters go up first, the clowns and criminals you've seen on the telly, all of them ordering you to vote ONLY for Party 6 or Party 3 or Party 10: then, in a kind of sinister fungal proliferation, smaller posters and stickers appear sporting all manner of alarming mugshots: used-car salesmen, spivs, wide boys, thugs, third-rate entertainers, leering psychopaths, cabaret whores, playground bullies, all hoping that their fingery adhesion to Number 6, 3, 7 or 10 and the pulling power of the Big Name will guarantee them a Political Office, which in this country is an open sesame to a life of ease, graft and luxury paid for with other people's money, involving absolutely no duties or responsibility beyond that of party loyalty. Here in Duran, the most frightening face is that of Alfredito (the idea of the homely diminutive suffix was borrowed from current Mayoress Marianita), subtitled "mi pana" ("my bro"): I had never seen a grin so smarmy, so greasy, so eloquent of its owner's willingness to swap his grandmother for a new Mercedes. If this is democracy, let's try something else, you find yourself murmuring as you pick your way through the garbage of the Duran streets, the roadkills, the potholes, the rotting fruit and half-eaten corn cobs.

The Ecuador letters, part 7

2011-10-30T22:06:00.000-07:00

Hang gliders

I still dream of it occasionally: the letter, the postcard, the phone call, the email, the mysterious chance meeting, the surprise words: "you are not alone any more, there are others like you. Come, meet us." Or, less problematically in view of what like me means: "Don't be alone. There's me. I've been to places comparable to those I can tell you've been, here are the poems and the pocks. Let's talk." Or even just "Use your remaining strength. Have me, instead of her."

It won't happen. What's left is mythopoeia, finding "her" in places, brothels, seeing "signs" everywhere, going barking mad.

I am sick and my words are those of a sick man.

I spend all day dodging out of the way of what these days passes for "human beings". They have long since burned the old books, the ones I presumably must have read in order to get this way. I teach literature, so I know what the new books are like: they have "themes", which is just one reason to hate them. Even the new, expurgated Poe turns out to have been sane all along, and presents you with a wholesome theme at the drop of a tell-tale hat. "Give us a tinkle. Analyze, discuss." I wouldn't teach a dog this literature. All my students live in compounds patrolled by guards and go to a "mall" for weekend entertainment. School, home, mall, perfect Americans. They even know the star-spangled words, chrissakes. They can breathe, though, so they get stuff I don't. The world is still a place with mere "problems", somewhere you can basically breathe in. Not being able to breathe properly is lonely. Even my wife doesn't know how little breathing I do, how painful and frightening breathing has become for me. I expect I'll be dead soon.

But I didn't want to talk about that.

It won't happen. The certainty of this not happening turns out to have strange religious implications. Put it like this: if you were designed for something, then it is at least permissible to believe in the "existence" (whatever this means) of the thing you were designed for. A user interface, for example, can be forgiven quite easily for thinking that somewhere, there has to be a user, a being to whom all its menus and icons make sense, a being capable of moving a mouse or wanting to launch an app. If, however, the user should fail to appear, and there should be no evidence of its existence, then what are the options? One is not programmed to write oneself off as a mistake, tempting though this is. The best solution lies, I suppose, in mythopoeia: the elusive user-entity is made to exist on a different plane, as a kind of internal given, as an internally corrective assumption. Since myths are expensive to keep and feed, you have to involve part of your life in this, commit to it, see "signs". In the end, presumably, you go barking mad.

I'm just not seeing what there is. What little I see is peripheral vision: in front of me there is only breezeblock: work, work, work, work, work. Since I am designed for seeing and not much else (I can't actually "do" work, only pretend, put in time, make some of the noises) this means I am mostly not alive. Being of an unusual species no longer distracts me from the cartoon simplicity of my responses, from the fact that there isn't a real human in here doing and saying any of this stuff: it's exotic but the algorithms aren't that hard to replicate. I am a strange person who has become bored of his (mostly perfunctory) strangeness, knowing it too well, finding it too predictable. The trouble is that the ways of seeing, or alternatives to seeing, or excuses for not seeing, that I've evolved mean that all around me is explained, all is routinely taken into account, there can be no surprises. I can't change because no shocks can make their way in here to bring change about. In the past, this would have meant that I was about due to fall in love, or at least, to find new love-carrion to gorge on, giving the illusion of surprise, of change. When you are married and work as a teacher, the option of falling in love with anyone but your wife is ruled out, ¬for reasons more pragmatic than moral: there just isn't the time or the money. I do fall in love with my wife, fairly regularly, at weekends, but there is still the week to get through. This is the hard bit.

The Ecuador letters, part 5

2011-10-30T21:03:00.000-07:00

Fantastic Revealing Vanilla Balls!

The Atlantic Ocean covers a multitude, is what my greengrocer always used to say. Anyone who has crossed it and looked at life from both sides now will already know the following, which I reveal fantastically (E_'s favourite breakfast cereal is called Nestle FIFA and it is supposed to "turn into" fantastic revealing vanilla balls when you add milk, but actually when you add milk nothing happens) for the rest, for people who have only seen one side of the Atlantic or the other.

First off, whatever your favourite music is will sound crap as soon as you cross this ocean. I have checked out this phenomenon extensively and can vouch for it. This is something about the shape of the planet, the magnetic forces which affect the way sound waves curl into our ears, I don't know what it is, but music recorded on one side of the Atlantic sounds, to the discriminating ear, indefinably "wrong" on the other side. Sometimes I wonder if you just need to put things into different keys. Ever since the world conspiracy of equal temperament inserted itself into Western civilisation, the "universal language" of music has been fragmented into local dialects with an effective range of +- 1500 km, beyond which, as I say, obscure geomagnetic conditions begin to interfere with aural reception, bending pitches cacophony-wards. Which is interesting because although, say, Sony routinely retune their TVs according to destination ("white" is bluish in a UK TV, yellowish in a French one; a UK newsreader's nose, per popular prejudice, has to be bright purple, whereas in Spain it has to be light brown, or at least it did under Aznar), they apparently don't yet adjust the tuning of music CDs and cassettes to accommodate local frequency requirements. An earlier theory of mine had to do with crickets (Latin American composers automatically pick keys which harmonise with the crickets outside) but the crickets are silent in summer here, ditto the frogs, which by the way when they are on heat in winter produce symphonies that leave Mahler standing and scratching his arse. Yet even without crickets, nearly my entire cassette collection sounds wrong out here, It's disturbing, thought it explains why Latin Americans only ever listen to salsa, regueton or local pseudofolklore, such as the charming "technocumbia" that serves, in Ecuador, as a vehicle for twentysomething girls to bob about in miniskirts above cricket-level cameras on late night TV. My advice to transatlantic travellers would therefore be: leave your music collection at home, you won't need it. Buy local.

Secondly, when you cross the Atlantic, you begin to understand why Americans are always going on about "self-esteem" - a commodity which is as useless to the average European as, say, a hot-water-bottle would be to the average Ecuadorian, but which is gamely marketed there anyway by various small publishing concerns. On this side of the Atlantic, and I assume this applies to the entire American continent, North and South, social conventions are subtly and confusingly different, and require people to identify "needs" and to be "assertive" about claiming whatever "rights" their self-esteem allows them to think they have, so obviously if you have more self-esteem, you demand more things from other people, and generally (this is the surprising part, for a European) you usually end up getting whatever it is you ask for, as long as you are assertive enough about it. In Europe, you get not what you ask for but what you pay for, which means that it makes no difference how much or how little self-esteem you have, all that matters is your social class which is measured in terms of economic spending power, which in turn is manifested via a large number of universally understood signals, making communication a complex but essentially ritualised undertaking, in which there is really no call for anything as crude as sincerity: all the real talking is done by Money. In America, on the other hand, whether in the North where everyone has too much money or in the South where no-one has any, what matters is not money but Impression. If you can give someone else the impression that you matter more than he or she does, then he or she will give you everything as soon as you ask for it. This phenomenon is, as I say, endlessly surprising for a European, but demonstrably true.

Thirdly: "walk with me" (some old Motown classic I had on vinyl: St Yan has all my vinyl now). In this instance, no-one did. When I left Spain I had succeeded in angering several gods, whose bunched faces still loom in the sky over yonder Atlantic-way. My email box is habitually empty these days. Sometimes on a windy day I wonder if there are still people left in the world who feel "understood". (Do you feel understood? Does anyone?) The other day on the news there was a filler item about a man who had raped his mother three times. In the lead-in, he was described as a "sadist": a nostalgic, old-time music-hall sadist myself, I bristled predictably at this irresponsible mislabelling of what would undoubtedly turn out to be a mere common or garden sociopath (giving sadism a bad name, happens far too often round these parts. Wouldn't get away with it in Blighty). However, I was interested: what would a man who raped his mother look like? I imagined someone with silky whitish hair on the back of his hands, a furtive, whining voice and the face of George W. Bush. As it turned out, the truth was simpler: as soon as he appeared in front of the camera, with dull, vacant eyes and cowed, hedgerow head: "Oh - a village moron". Apparently, the villagers had been able to more or less come to terms with having a neighbour who occasionally raped his mother in the privacy of their own hovel, but when he had openly taken someone's goat "to wife" (in the cute parlance of the TV reporter) this had been the final straw. An aggrieved peasant was interviewed: "he did it with a cat one day. The cat died. He does all animals. Ducks." Now, obviously someone who manages to look and sound so much like a village moron (and whose mother doesn't cut his hair) isn't going to get any willing human partner for sex, so it struck me that this creature was acting in a perfectly rational manner, if not very urbanely. Many years ago I was a classroom assistant for teenagers with Down's and similar: they were charming. beautiful people after their kind, but there were all manner of random, obtrusive erections, and awkward amorous advances conducted towards anything that moved or stood still. Sex isn't evil, pace the Catholic Church, but it isn't nice either: like hunger, it doesn't seem to care about people, goats, or chickens. After ascertaining that the rapist/zoophile was candid about his needs (though connected speech seemed a little beyond his capabilities) and had no apparent awareness that he had done anything wrong, the reporter concluded: "now, in prison, this monster will not have any more goats for company!". There was a sanctimonious snigger in the peroration, typical of the local TV style here: you are openly invited to rejoice in the discomfiture of the convicted, jail-bound criminal (that's entertainment). Which is ironic, since in this country, only the pettiest lawbreakers go to prison: anyone with $50 bribes the judge and goes scot-free, usually on the same day. Now, I don't pretend to understand someone who rapes his mother or does it with goats, but "sadist" and "monster" interest me. Why such gratuitous unkindness? Does it help the mother (not interviewed) any to know that this rotten runt son who had shared her bed was now, for the gaping, gloating nation, a monster? It's this irreverence that gets to you here, the lack of nuance, the stock response, the "romantic music", the soap, soap everywhere culture. There's an imperviousness to irony this side of the Atlantic: "incongruous" is not a word in Spanish, is barely one any more in US English, and even "moderation" is getting hard to pronounce (check out "The War of the Sexes", a Venezuelan TV import here: last episode there was a bint calling herself the Countess of Something Italian, who had had so much silicon pumped into her buttocks that she looked like a one-woman Pantomine Horse: it wasn't that, but the way she kept "innocently" turning side-on to the camera all the time on any pretext or none. I am immoderate too: I was entranced). Three days ago I passed a parlour which advertised "Acupuncture and Fast Action against Moth Infestation". (Small business here has to diversify to survive: there just isn't much money in the country.) No-one in Ecuador would find that funny. Humour here is "Videomania", a program onirically filled with endless home-movie clips of people falling over, punctuated with sound effects. Romance is slow ballads with a descending bass line in which the word "corazon" wetly adorns each verse, or soaps in which comely women say "how could you do this to me" to everyone else in the cast in different episodes, and plot against each other to have babies. Culture is something Andean Indians are rumoured to have: they paint their faces and hop from one foot to the other, and do mysterious things with plants. They are highly respected for this, even though, according to my wife, the women just tent out their voluminous skirts and crap on the ground, and don't wipe their arses. (This may be a slur.) Anyway, the TV viewer probably wasn't intended to read into "no more goats" a sly suggestion that the sadistic monster would get his come-uppance in jail in the form of forced sodomisation, though the TV news is historically capable of this. Which brings me, abruptly, to maricones.

Israel died a few months ago. I once tried to explain to my wife that not all gay men are cross-dressers, and that not even all cross-dressers are gay, but in this village where we live, it's a losing battle. It gets so you forget the fine distinctions. In semirural Ecuador, a maricon is any bloke who takes it up the arse, voluntarily or otherwise (so in prison, they "make you a maricon"), and it's kind of assumed that wanting to look like a woman is the natural and inevitable next step after this. Round here (though not in Guayaquil, it's rough up north), every time you get on a bus, two stops later someone will get on who appears to be female apart from a certain incongruous thickness around the neck, or a suspicious heaviness of the jaw. All of these dedicated crossdressers are, of course, hairdressers: it's the only job for a maricon. And of course Duran is heaven, because it's over the water from Guayaquil, and it's poor, and people talk but only about those they think they can hurt: you can be openly maricon here as long as you're shameless and don't apologise, and no one bothers you. Israel was one of these, probably "typical", but I met him/her and had my hair cut so it hit me hard, he seemed like an individual, like a person, like someone I might like or be like or be unlike, and now he's dead. AIDS carried him off: he had been to Europe, like so many of them, carrying heroine in his stomach, and unlike many, had not ended up in an Italian or Dutch jail, but had returned, laden with gold jewellery and with every detail of his frame remodelled: his new body was a work of art, even though bits of it were still not quite convincingly female (but I'm perhaps too exacting). Like most, he ended up with a "husband", a hetero/bisexual opportunist pimp who lived and drank off his hairdressing earnings and beat him up regularly (to be beaten up regularly by a "husband" is obviously important to complete the illusion of being a woman: it confers cachet, in this particular subculture). But what got to me was the deathbed reconciliation with God, that was much talked about in hairdressing circles in later weeks. Israel had, apparently, "repented" of being a maricon, Just In Time. If true, this is, well, sad, disappointing, especially for me, since I admired the bravado and chutzpah. It also opens up alarming vistas of obscure childhood hells. I'm agnostic on the causes of homosexuality, but mothers, at least round here, tend not to be: they (E_, e.g.) believe that a boy is a sexually fragile thing that can easily be "corrupted", made a maricon, if he is caught by one and mum isn't around: one thrust is all it takes. Mothers worry about who their boys are being made drunk by. Bands of maricones trawl the streets for boys they can "corrupt". Well, OK. But given how poor Duran is, and how there's no work, and that one cent just gets passed round so everyone can have a look at it, and given how people fish and then ride bicycles with fish hanging from the handlebars, or old women, and how there's a street where only pork is fried and if you go along there you will be accosted: "please eat our fried pork, no-one else does", and given how wretched it all is (beautifully wretched, I wanted to live here, still do), given all this, it's at least possible in this universe for Israel to have been not a maricon at all, but just someone who was got to as a boy, as per mothers, someone who was made to see that in a village like Duran, where people talk, this was suddenly, now, the Only Available Option. Maybe he repented of being a maricon because he never really wanted to be one and actually shouldn't have been? In which case, I am left even more alone than before: all those people I rely upon to be as weird as me, albeit in their own way which is unlike mine, turn out not to be, they are instead just victims. I am not a victim because I can't conceive of any way I could be anything different and still be me. Could Israel? Can you rubbish and repent your whole past life away and still have something left to take to God, still have something you can use for a personality in the next life? I don't see it. You have to be what you always were, else what's the point?

Of course, I can mark where I went wrong, and why, just as Israel probably could, but the problem with going wrong in childhood, as opposed to later, is that it really is too late to do anything about it (although psychoanalysis has become a lucrative industry by seeming to imply the opposite). All you can do is explore the map of what your species of weirdness allows you to know and see, get more familiar with it all, accept it (that's important), and find a way of liking what you are. To do this you have to incubate some quite picturesque pocket gods (people are no good. I've given up trying to be understood or liked by people, only gods, imaginary entities of superhuman construction, have what it takes) but the result is worth it. When I was younger I sometimes "went out" with people, went to dinners and drinking-sessions, not because I wanted to but because I had the instincts of a chameleon. I felt like an extraterrestrial who had to pretend to be human, and since I didn't know anything about being human, I had to watch other people and do what they did. Other people seemed to "enjoy company", enjoy conversation, want to have friends. What was confusing was that I seemed to want friends too, only there seemed in practice to be two types of friends, the type that was actually available and consisted of people with whom you had nothing in common but who were reasonably entertaining to watch and listen to, and the other type, the type that existed only in theory, and consisted of people with whom one might actually have something important in common, people weird as oneself and in similar ways. At that time, wanting to meet people like oneself seemed presumptuous and vain, so one ignored this impulse and got used to being always a spectator and to some extent a mimic. But what was the point of it all? Especially as most of the time, one would far rather be alone, in order to be able to dream, undistracted, of chance encounters with compatible weirdnesses. Now, I do not even attempt to seek friends by the accustomed channels, but simply try to stay out of everyone's way, or out of the way of "normal people" at least, work colleagues and the like. Normal people. at this stage, seem almost ridiculously two-dimensional and unutterably tedious, with their egos and their point-scoring and their touchiness and their hobby-horses and their jealous portfolios of credit cards and club memberships and their etiolated "love lives". Instead, I try to put myself in situations where weird people might turn up, might recognise me across a crowded brothel.

Which doesn't mean you can't progress, can't find a newer way of being what you always were. I find that being a home owner with a Toyota, which I can't drive, and a wife, dog, cat, birds, is embarrassing but not quite a negation of me: I still contrive to be me at odd moments when I'm not working or having fits of nervous hysteria. Obviously I would prefer to be someone who didn't work: a designer, for example, or a lawyer, or a doctor, or a computer programmer, or a painter and decorator, or - well, to tell the truth, I don't really believe that anyone in the world works, what you would call work, other than teachers. This is because he who truly worketh is not he who soweth, nor yet he who reapeth, it is he who hath a vague sort of idea that he should be doing something but is never really sure what exactly, and consequently is in a permanent sick state of panic and anxiety ("work" is this, a state of mind) lest his complete lack of competence be suddenly and dramatically found out, e.g. by someone walking into the classroom and seeing all that mess on the floor (empty sweet wrappers, sunflower seed husks, bored students, chewing gum, torn up bits of paper). This only happens (as far as I know) to teachers: in any other job, incompetent people are weeded out quite quickly, or (as in US politics) the job specification simply rewrites itself to accommodate the holder's current level of incompetence. Anyway, I would like to be someone who didn't work but at the moment I have to be someone who works, which greatly limits my capacity to be an old-time music hall sadist: I simply don't have the time or energy any more. However, I have at least found my milieu, and that's a start, I think.

There is no law round here. I have a jar of coffee at home, Nescafe Classic, it ought to be good, or at least Nescafe, but it isn't. Instead of smelling like Nescafe coffee, it smells like a hedgehog, and it has bits in it that look like desiccated larvae. In any other country you would "take it back to the shop", but here that would be pointless, not only because Ecuador is the natural destination for every product that gets labelled Quality Control Reject anywhere in the world (check out the peppery, dieselly wines and liqueurs on the supermarket shelves, or the battalions of Chevrolet Corsas that don't inject fuel properly, or the shower fittings that explode, or the fridgefreezers that don't fridgefreeze), but also because since there is no consumer law here, shops don't have to give you your money back: caveat emptor. This principle extends to the law in general: whatever happens to you, it's your own fault, you should have been more careful, is nine points of the law, and the tenth is bribery. The country is full of parents who have seen their child shot at point-blank range, have seen the police dutifully arrest the killer, and have then seen the killer go free after slipping a note to the judge ("you should have been more careful, letting your child out of your sight like that. Not his fault"). Sometimes he lives just down the road, and laughs at them every day. Consequently, other than sentimental concern for the welfare of others, there are no really compelling reasons to not go around committing violent crime; consequently, violent crime is a popular hobby - most people have a friend or family member who has murdered or raped someone. This is one aspect of the country I find charming, this relaxed attitude to crime (though it's advisable not to do things with goats); another is the way crime is so easily and creatively combined with religiosity.

The Ecuador letters, part 4

2011-10-30T20:42:00.000-07:00

Are there any actual people left alive? Who authorised this holocaust anyway?

When I was at school, from ages nine to sixteen my friends were: Tim P., a slow, unpopular boy who lived on a farm and had his own donkey, which we went to look at and were chased around a field by; Jeremy B., another even slower, more unpopular boy who also lived on a farm, of which I remember only the gorgeous smell of all-pervasive horse dung; and much later, a merely unpopular boy, also called Jeremy B., who was a fascist, and spent much of his free time recording himself on reel-to-reel talking in silly voices that were a transparent homage to the Goons. There may have been one or two others I forget; there certainly were a few proto-friends, approved by family, generally brighter and thus, to my way of thinking, more boring (I've always been seduced by lumpishness, which I process as eccentricity); they seldom lasted. The first slow boy shared, at least, my desire to twist the felt disks at the bottom of church collection baskets into animal shapes, to lift girls' skirts, and to make zoo noises in the back of the throat. As for the second Jeremy, I didn't understand the frightened meanness of his fascism, but what mattered was that he had a sister who had recently attempted suicide and thus merited the epithet, in his eyes, of "silly bitch", which I found wonderfully romantic; they lived in a rickety old mansion and had a huge, fat, fig-shewing mother. Point is, I didn't have that many friends and with those I did have there was scarcely any communication; we just contemplated each other's vaguely adumbrated weirdnesses in benevolent silence. I am sure that what I liked about them was at least partly the fact that I was their only friend; there was also the fact that they offered an escape from the prefab tawdriness of 60s English suburban life into a world of, well, horse dung, which to me was synonymous with adventure and romance (after all, horse dung is "the country", innit, and any kind of adventure worthy the name has to happen in the country, dunnit. I was reading books by then, see).

Later at university there was Janet G., who rode a tricycle, wore a tent-like dress, had miles of hair plaited and piled into elaborate Flemish coiffures, and used to climb in through my window and drink tea for hours and hours while we listened to English Folk: again, there was hardly any verbal communication, which recommended Janet G. greatly to me. I don't know why I find talking to people such hard work... I think what puts me off is the sound of what comes out of my mouth - it's always so tentative and clumsy, not at all like what comes out of other people's mouths. I keep thinking "if I wanted to talk to someone, I certainly wouldn't choose me". I also find that if you can be comfortable with someone without actually having to talk to them, this leaves lots of space for sharing experience and for discovering that you like and care about that person. Always gabbing makes this difficult. (I recommend dancing.)

Anyway, what this is really about, a couple of decades later, is nostalgie de la boue, which is a frightening and exhilarating disease to have, whatever name you call it by, and which I think can be read into the above quite effortlessly. I haven't met anyone else who has it, which accounts for the loneliness part. The mud part... well, I had visions in my teens, there was a me that tried to cross a street on the way to school and sank in the middle, found the street was water, trod water, flailed, cried out, found himself invisible, was somehow run over by a bus, glimpsed a swan in the distance, followed the swan, took to the country roads (horse dung), now transformed into canals, made it to the childhood river (Higginson's Park), and crept inscrutably into the mud. There were subplots, and a reference to "jewel-like people", but this was the main story, which I titled "The Amphibian" (Susi was later to retitle it "Fish-man"). Mostly, it was about exploring what I at the time started to call "affective geography", of which the easiest paradigm is that comical homunculus the sixties psychologists came up with, the body's proportions replotted according to the sensory significance of each part. We, of course, in our minds redraw inter alia the mappamundi this way too: I dare you to represent China as other than a wardrobe, albeit a magic one - seeing so little. how can we draw it any bigger? You get older, and remain cursed with this, so that it becomes routine, not just the redrawing, which I suppose we all do, but the consciousness of, the delight in, the fierceness of. It's as if one was permanently fleeing from a pursuing determinism of terrifying blandness, not upwards into an infinite regress of superior consciousnesses as philosophers do, but sideways into a kaleidoscope of alternative consciousnesses, each challenging and decentering the last, each redrawing at will the map of the world. Then, suddenly, a distant manhole-cover slams shut, and there are hardly any people down here any more: it's dark.

If you wish to cultivate nostalgie de la boue, I recommend working on your people skills first. I never had these. My people skills suck. There are various excellent reasons and excuses for this, but all the same, they suck. This is why I generally only contemplated eccentricity, over a beer and about a skiff's width of polished or pitted bartop, without actually meeting or engaging it. I liked its shiny bald pate, or its combovers; I liked its compact cantankerousness; I liked its dress sense, which I made my own, at least when I could. But all I was actually doing was drinking too much and watching people from a distance. I don't drink hardly these days (there's nowhere to drink in Ecuador: the concept of "a bar" is unknown in this country) but I still observe people, albeit from a much greater distance. What kind of distance are we talking about? Well, there's a busy street where only pork is fried and if you go along there you will be accosted: "please eat our fried pork, no-one else does".

The Ecuador letters, part 3

2011-10-30T20:29:00.000-07:00

I come from a small, overcrowded island perched offshore of and peering primly at anything mainland, anything happening, as glimpsed through scrap-miles of yawing shibboleths and acres of Sunday Supplements adjusted by mistily ironic bifocals. There, everyone has my crooked teeth and bungled mongrel genes, and nearly everyone has pets, gardens apologetically, penny-pinches neurotically, knows someone who has a sense of humour, and is "comfortable" in that dignified, despairing way that so bemuses foreigners. I come from there, and carry it all around with me: the tribal TV comedy mantras, the fatal attraction to newsreaders with purple noses and schoolmistressy accents, the lust for warm beer, hot curry, Coronation Street and long queues. Which is why, sometimes, I actually even think of going back there. Why not, after all, now that I have a wife and can (sort of) drive?

After all, I do sometimes miss standing in an endless queue somewhere tacky on a Saturday afternoon and being doggedly civil in an old, cold shirt. I do sometimes miss being able to wander into 't Tandoori of a Friday night, "the usual" Madras or Vindaloo followed by "the usual" mad rush to find a loo. I do sometimes miss there being owt occasionally worth seeing on TV, or being able to go to a disco where no-one can dance (not being able to dance, like having crap teeth, is one of those accomplishments that marks Brits out all over the world). I do sometimes miss stuff that used to be there and isn't any more, like my mother or politeness or incombustible farm animals or people who still listen to The Archers... I also fantasise about going alone to the National Gallery under grey skies and then, with Dickens in plastic bag under arm, finding one of those long swerving streets with Edwardian terraces to wander down and get rained on in... and then having tea in one of those Greek places, and getting rained on some more, and having more tea, and so on, ad orgasm.

The trouble with going back there is I am still afraid it would blow my cover. In England, people only have to listen to how I speak to gauge how evil I am. This does not occur in other parts of the world. Here in Gtr Colombia, I could get robbed, kidnapped, casually murdered for a pair of shoes, but I am at least safe from being found out.

Apart from this, I have noticed that the entire English-speaking world has fallen prey to a peculiar epidemic, which manifests itself in the the slick, earnest and anxiously straightfaced use of various kinds of empty jargon. To be accepted in the Anglo-Saxon world now, you have to be able to say things like "self-esteem" and "sharpen the saw" and "facilitataw" and "even "solution" without throwing up, wincing or even wiggling placatory pairs of fingers, you have to be able to say these things as if you believed they meant something, and as if tone-deaf to their clangorous glibness. This I can't. To me, "self-esteem" is, if anything, an imaginary consolation prize self-awarded by lazily obese Americans, and an entirely irrelevant concept to anyone living east of Manhattan or south of Miami. Here in Ecuador, for example, no-one either has self-esteem or doesn't have it: what people do or don't have is a kept woman, a drink problem, a criminal record, an ailing grandfather with a few acres, a 1975 Chevrolet, a pot belly, a friend in the police force, a relative in Madrid, or a plate of boiled rice with fried banana. OK, you have to swallow some jargon in every profession: my last programming job had me talking about "delivery notes" as if these were fascinating, desirable, callipygous creatures, and I became quite unselfconscious at it. But there has to be a saving scepticism beyond or where does it all end? Sometimes you glimpse - only glimpse, because people are survivors - the anxious panic of the new-jargon user, trying out "paradigm" or "object-oriented" or "NLP" or "supply-side" the first time, looking around nervously for the curtain cane. The second time, though, there is already the jutting jaw and stony glare: go on, I dare you, ask me what it means, punk. I dare you.

I have seen this in Britain and know it to be true.

It's deuced awkward believing in so little. I "believe in" Jehovah occasionally to please my wife (who wouldn't swap Him for, say, Lao-Tse and Siddhartha Gautama, not yet anyway, am working on this), but draw the line at believing that the driving instructor's Evil Eye can cause migraine symptoms or that these can be cured by brushing an uncooked hen's egg all over one's naked body while subvocalising various 'alf-Arthurs (there is a local crone who makes a living from this. Her front yard is floral and smells strongly of basil... women go there so she can rub their scrawny babies with scrawny aromatic plants. She charges a dollar.) I also neither believe nor do not believe that the streets of New York are paved with Opportunities for the Tiny Investor: unlike anyone in Ecuador, I do not even believe that a child hopefully called "Jhonny" is destined for great things: I do not "believe". Because of this, I am scum: happy, carefree scum.

The Ecuador letters, part 2

2011-10-30T20:21:00.000-07:00

"Oh, the paucity, the paucity of other people's lives". You have sniggered at the ersatz mystics who occasionally come out with this on late night religious TV, since you at least know projection when you see it; but now you're 45, caught up in the blindness, and "projection" starts to seem an odd word for something so singlemindedly ferocious as the world's apparent (at this stage) determination to be bored at any price. There's TV for example, there's the newspapers, with their day in, day out screeching mantra of the universe hath no imagination, nor needeth any; there's Hollywood, there's Iraq, there's conversations on buses, there are school textbooks, all carrying the same nihil obstat from the cardinals of mundane stupidity. You're 45: you are safely disillusioned about far more things than you've ever understood; not for you the frissons of higher mathematics; your intelligence is mediocre, respectable, but would (you know this) be outed as scandalously sluggish in a world that actually valued intelligence, the world you have always been delighted to find not existing anywhere (you've checked, covertly of course). You're 45 and don't feel a day over 4,500; oh, the paucity of your life, it turns out, but it also turns out that a saving instinct kept you

In the first dream, I was swimming away from land. A dog comes swimming towards me, some distance away, on an intercept route. Is it friendly or unfriendly? I am uncertain but do not change course. Then another dog appears, further away but swimming towards me more purposefully. This time I begin to feel a vague fear - this second dog seems a little too purposeful, and induces a vague foreboding. As they get closer, I turn round and start to swim back to shore. The dogs escort me there. As I am closer in, I begin to wonder if the dogs will let me find a quiet, secluded part of the beach to go ashore: the corner of the beach they appear to want to lead me to is just too crowded. In the end I compromise, and as I come ashore near the crowded part of the beach I am a little embarrassed at not being fully clothed. However, my boss, who is also there on the beach, appears not to notice my presence or state of undress.

In the second dream, I am back at Oxford, in a college room, as a "mature student" in some kind of PhD class with a few other students and a tutor. The tutor begins to talk about something academic, but almost immediately I am distracted by the fat, dog-eared exercise book I have been given. I don't recognise it initially, but seeing it is full of writing I leaf through it idly and suddenly notice that I am looking at a story I once wrote ("The Amphibian") and subsequently lost, complete and in my own handwriting. This is my old exercise book from my university days! I leaf through it with renewed interest, and find that at the top of nearly every page there is an elaborate, finely detailed hand drawing, almost always representing a severed torso, or a corpse whose lower extremities are hidden from view in a hole in the ground, so that in many cases the corpse seems to be climbing out of a hole; in one picture, three torsos are arranged in a line, like the segments of an insect. Oblivious to the morbid subject matter of these pictures, I view them with pleasure, admiring what presumably is my own art work from all those years ago. I think "Well, well, so there is a whole aesthetic of dead torsos, and I was apparently once an expert on this". Just at this moment, the tutor who is giving the class embarks on a peroration of impenetrable abstruseness, and I suddenly realise I have not been listening to a word he said for the last few minutes, and almost instantly begin to panic, wondering if I will be called upon to contribute to the discussion. I listen, expecting to get my bearings (he's talking about literature, that's my speciality, this should be easy to figure out), but I am perplexed: the writers mentioned are unknown to me, and the language is abstract, compressed and sybilline: I have no idea what the man is talking about. Then he addresses me, asking for an opinion. I am forced to admit I am lost. He gives me a quizzical, possibly contemptuous look and turns away. I try to look over the shoulder of a female fellow-.student at her notes, to see what this class is about, but she does not co-operate, although she seems otherwise friendly.

The symbolic meaning in both these dreams is embarrassingly clear to me: there is no real mystery here, although this probably isn't the place to go into it. But what abides and still fascinates is the suggestion in the second dream that you can have a past that sidesteps the one you remember, or think you remember, that you may once have been something you cannot now identify as yourself, except indirectly (I was always keen on drawing, and loved as a child to keep exercise books containing writings and drawings), and that the rediscovery of this lost past can be liberating and joyous, like meeting an old friend. Even if, as in this case, the past you turns out to be just as weird and maladapted as the present one. Taking this a step further: is it not true that all the people you meet seem somehow to be arrested copies of something you once were? Which is why you beg for air, beg to be introduced to someone who transcends you, who is not just "unfallen innocence", someone who knows? In which case, the dream seems to propose an unexpected angle on this.

"Grrr - aaah." The anthropos lowered itself into the seat of its Clinton with a kind of fierce sideways imprecation that belied the suitability of fishpaste as a breakfast item.

Seconds later, the shopping mall lazily turned itself upside down, and stayed that way for what seemed like the span of a near-moth. The anthropos wondered, not for the seventeenth time, what the world must have looked like back in the Contemporary era, when the sky was still uncluttered with floating traffic signs. Now, of course, it was impossible to look up without seeing the ghosts of giant holographic Stop and Give Way indicators drifting, hovering, fluttering everywhere, parting for flocks of near-pigeons and then zipping themselves tidily up again. The Clinton drifted to a halt in front of a V-sign. An exact seagull, also upside-down, darted past.

"Up two," muttered the anthropos. With a slight sigh, the Clinton complied, and in a second the shopping mall was a hundred feet farther away. The anthropos, whom we for no good reason will call Jake, fussed with the controls, checked its destination, slid the Clinton into third gear

The Ecuador letters, part 1

2011-10-30T19:54:00.000-07:00

Para suplementar mis magros ingresos, que sirven principalmente para pagar deudas, hago traducciones (por eso, entre otras tareas ingratas, no salgo mucho en Twitter últimamente: tiempo es lo que no hay). Hace una media hora, hice una búsqueda rutinaria en Windows para ver si podía encontrar aquella traducción que una vez hice de un certificado de Antecedentes Personales de la Policía, que me ahorraría tiempo y me permitiría acostarme antes de las 4 de la madrugada. Al teclear "policía", o tal vez "police", me salió un fichero antiguo, que no recordaba haber visto en años. No sé, no entiendo cómo este fichero sobrevivió al robo de mi laptop hace ¿dos? ¿tres? años, al robo de otro disco duro el año pasado, a toda aquella hecatombe. Tampoco recuerdo con qué finalidad coleccioné en un solo fichero todos esos escritos inacabados, ni a qué público los quería destinar. Lo más probable es que pertenecen a una época en que todavía escribía en los newsgroups (que siempre para mí habían fungido de blogs improvisados: quien sepa buscar quizás todavía encontrará allá, desparramadas, mis visceras). Parecen demasiado personales, demasiado sinceros como para que hayan sido cartas. En todo caso, me entretuve leyéndolos. Entre las sorpresas, y las muchas y conmovedoras muestras de una inocencia ya perdida, me encuentro deseando que las elecciones generales, en ese misterioso país en que recién había aterrizado, y en el que había tenido la mala suerte de encontrar trabajo de profesor de literatura en el prestigioso colegio "Pequeños Ornitorrincos del Saber", fueran ganadas por un tal Rafael Correa, anhelo que aparentemente se basaba en el contenido humorístico de su campaña televisiva. Ah well... you live and learn.

No voy a postear ni la mitad de lo que encontré. Para hacerlo, tendría que marcar este blog como "de contenido adulto", y no me da la gana. Suffer little children, &c. Así que, allá van todos aquellos párrafos que hablan de alguna otra cosa que no sea tetas y culos, y que escribí cuando todavía... well, you decide.

*******************

I am like a stray dog, it occurs to me as the car in which I'm a front-seat passenger swerves round another back street corner. I have no morals; I live for the day; I scavenge unnoticed; and I am as indifferent to my lameness as any three-legged dog long forgetful of the accident that caused it. Or at least, that's how I'd like to be. True, the human in me, half-remembering, still weeps quietly sometimes. But these days, not often. "Let others do the weeping," from now on.

The car pulls up, and I greet the new passenger with the usual perfunctory monosyllables before we are whisked away again. She's female, but that hardly matters: "just a colleague", and far too centrada for me to have any designs on her. Tokenly female, you might say, in spite of the rumpled and fading good looks. Most days, I don't even bother to listen to the back-seat conversation - I have lessons to plan in my head, though even this distracted last-minute planning I put off for as long as possible, until the school is almost within sight. After all these years, after all this boot-in-the-face familiarity with "work" and its mean, wizened demands upon one's attention, I still manage to resent, newly every morning, this being required to turn my mind to anything except the pregnant chaos of my own thoughts. They're not great thoughts, as you've already glimpsed, but they're mine, and they're all I've ever had: that's why I hate having to put them on hold even for a few hours.

And even after all these years of (apparently) having had the same ones over and over. Yes, I could sometimes do with a change. In fact, that's what most of my thought processes seem to be about these days: finding a way out of the labyrinth. That, presumably, was why I came to Ecuador: I found my thoughts spiralling inwards, the circles growing ever smaller, the occasional blips of surprise growing ever scarcer. I wanted to see if, faced with a new world, I could still think new things. That's what I'm trying to do right here, come to that.

And that's why (as I again remind myself every morning, at precisely the same location, speeding across the long bridge that spans the Daule) taking this job was such a mistake. It doesn't just eat up thinking time: it presumes over other areas of my mind as well: it throws me into shifting but invariably irksome and humiliating alignments with other people (students, colleagues, "authorities"); it makes me permanently embarrassed and furtive as I try to conceal my disorganisation, my lassitude, my almost farcical incompetence as a high-school teacher from officious onlookers.

To my right and almost below me, a lone fisherman in a skiff heads lazily towards the centre of the river. That's what mocks me every early morning. Fisherman is what I was meant for, that or any other employment in which you are left in peace to think whatever needs to be thought, where you can catch at leisure, just to the survival quota, without being once caught yourself. Like anyone else who grew up in suburbia, I nurture a bucolic Arcadia somewhere in the suburbs of my own mind where "in olden times" people did not have to think, still less "interact", to earn money, they just tramped around in fields, dragging or digging or heaving or shoving, all the time under a blazing sun, or in elegiac drizzle, their minds betweenwhiles soaring far above the logosphere. "Work", that is, the systematic denial of the basic right to be let alone to muse on life and sex in the middle of a river or field, "is a modern invention", according to this theory: people are put to work so they won't have time to realise, collectively, how simpler it is for everyone to not think or talk, but live off the land and water and the beer, if you just organised things a bit differently, more Lawrentianly perhaps, differently anyway.

On my first morning in Ecuador, after sleeping off the jetlag, I woke up in time to look delightedly down, from the second-floor balcony of E_'s flat, on an old man riding a bicycle from the riverfront, past the doors and dogs of Marianita, with a bloody great fish hanging from the handlebars. This is not a "thought", but it's as good as one, or better. In fact, that's what I found, am finding here: instead of new thoughts, new images, which may yet prove to be the objective correlative to thoughts too shy, too pure or puerile to speak their name directly. The fact that my then woman laughed at the delight, and perhaps, somewhere, still does, finding it picturesque that a "gringo" would find picturesque man, bicycle and fish, so unremarkable to her, ensured the immortality of that epiphany. (That the fish somehow needed the bicycle is only a bonus.)

Is it a sign of mental bankruptcy that I prefer pictures to thoughts more and more as I get older? Like any other question, I solve it with another picture. In this picture, I am a stray dog. All right, the picture says soothingly, all right, you are (have become?) a demented beast: you are lost to civilisation; no-one intelligent could possibly like you any more. But at least you are honest about being a dog, and don't presume to be anything else (except, necessarily, at work); and you are, though you say it yourself, darn good at being a dog. Quite as good as any other dog, in fact... Which in turn adumbrates an invisible confraternity of unclaimed canines, sidelong supportive and doggedly doggy: we don't just sniff each other's arses, you know. Well, we do, but we do so tenderly, in a way you could never understand. Go back to your civilisation, leave us to our tail. Me, I like tail. And poor you, for not liking it as much as I do.

The car slows down before a red light that jolts me out of this latest variation on a theme and back into the groove of work. My job requires me to teach, or at least to somehow ensure that a mysterious process called Learning occurs in my students; the problem being that I do not know how this process works or what I can realistically do to facilitate it, other than telling my students what it is that they're supposed to learn, which I do at exquisite length every day, trying all the time to conceal my uncomfortable sense of the futility of the exercise, given that the subject in question (nominally, English Literature) is of no interest or relevance to most of the kids in my classes. Let's face it, no-one needs to know about Literature these days, if they ever did, and only one person in maybe a thousand or ten thousand is mentally equipped to find the subject enjoyable or stimulating. My kids spend their classes passing notes around or drawing cartoon pictures, for which I can hardly blame them - that's what I would do if I had me for a teacher; in fact, it's what I did do, come to think of it, at least in History classes, where the teacher was, as I am now, both a harmless drone and self-evident social cripple who "taught" only because he was manifestly unfit to earn money any other way. (When he, Mr Leighton-Jones, got on to the Palatinate, this immediately became a new character in the cartoon novel I was creating: a kind of cross between a llama and a hovercraft, spouting fat bubbles of ersatz poetry. Happy days.)

What's wrong with this job, though, is not the fact that my students seem to be learning very little, or that I find myself increasingly getting the same level of attention from them as, say, a shopfloor mannequin, or one of the ubiquitous school iguanas. If this proved to be, as it maybe once was or maybe still is in some schools, the unspoken norm, I could probably adjust to it well enough. The trouble is, the school I landed in expects more, or better, and in my paranoid vision, the quality control police are on my case. To make matters worse, I appear to be the only nicotine addict in the school, and the having to duck outside the school gates every "recess" to get my fix hardly aids confidence, and sensibly interferes with my planning and preparation. But ultimately, it isn't any of this either. It's me. You see, the "authorities" presumably depend on inspiring fear ("respect") among the workers to some degree, but I think it would astonish and baffle them to know just how much and what kind of fear they inspire in me. It's the kind of fear you can only know about if you have had social phobia for a lifetime, if you are newly traumatised on a daily basis by the hateful need to "interact" with people according to mysterious rules and conventions you have never been able to more than guess at. They would, I think, be above all bemused to learn how little real dignity there is behind the reserved, cautious, mumbling facade, or how readily some hidden but important part of my psyche lends them the awful charisma of parents, and casts me in the role of supplicant child. At 45. - Yes, really.

Just to complete, or illustrate, the picture of what's wrong:

The other day, I decided I had better stop missing my weekly appointment with the school's Academic Director, Dr Haines, the Arizona-bred former rugby.player and military intelligence operative whose appointment of me as Area Head was presumably the product of a sick sense of humour combined with a keenly cultivated Schadenfreude. I mustered the pitiful sheaf of overdue Lesson Plans, and sidled leerily into his office, trying to suck the nicotine smell out of my teeth.

"What can I do for you?" Dr Haines was in the middle of a conference with a programmer, doing that thing I once thought was only done in cheap publicity shots, that is, peering together at a computer screen in ostentatious collaborativeness. He did not look up. My rusty automatic personality-machine flipped, exasperatingly, to "defensively pert and perky" mode, but all I said was "well, there are one or two things..." I delved into my bag in an absurd impersonation of an Efficient Administrator, and placed the lesson plans on the table in a placatory gesture. He did not acknowledge the gesture. "Lesson plans," the Efficient Administrator explained apologetically. They were two weeks overdue. He looked up.

"What else?" My panic rose. I had, to my certain knowledge, failed in at least four hundred and seventy-six different ways to fulfil my remit as Teacher and Area Head. I couldn't even guess which particular manifestation of my spectacular incompetence was about to be aired. I tried bluffing.

"Well, you remember we agreed to go over the draft curriculum. If it's OK it can go on the web site and then I can start doing lesson plans on that, as we agreed..."

Finally, Dr Haines looked up. "Are you fucking up?"

This was such a spookily accurate précis of my situation in the school that I was taken aback. "Um... how do you mean?"

Dr Haines then performed his trademark gesture of leaning back and glancing round slowly and wearily at an imaginary audience - presumably the patrician version of rolling one's eyes. "Oh God. What's the English for 'to fuck up'?"

"I don't think so," I offered meekly.

I could go on, but none of this is the point either. I'm here to talk about beauty, and whatever Dr Haines may be, he ain't beautiful. Which isn't to say he's any uglier than any other guy I've known. He's American, and he does being American very well indeed, better than the few other Americans I've met so far. Looking at him, and at his CV, you can see why they have an empire (I have more than once been tempted to address him as "Proconsul"). Like all Americans, he believes (apparently) in "self-esteem", but I'm not mean enough to hold that against him. There are also rumours that he drinks "too much": on this basis alone, if he wasn't my boss, I could probably even like him. As it is, though, to be suddenly apprised that I will never have to see him again, for whatever reason, is high on my Santa's list, and if he fired me I would celebrate with champagne and curry that very day.

Beauty. I started writing wanting to talk only about beauty, something that doesn't get a whole lot of press these days. Interestingly, neither of the two 1000-page coursebooks I've taught Literature from in this American school so much as mentions the concept, even in passing: my students will end their studies of literature knowing (or competently pretending to know) something about Plot, and Theme, and Motif, and Irony, but nothing at all about Beauty; compare this with the (at least) routine lip-service it gets in the Spanish syllabus, and you begin to think something strange might be going on. I would even hazard a guess that my students will have heard the word more often on the lips of their Maths or Science teacher than on mine. But not only am I not required to "teach" this concept (whatever that may mean in practice); more curiously, none of the short stories or poems I am required to wade through exemplifies it to any significant extent. The coursebook compilers have been fastidious in including only the dullest possible prose and verse, and where something genuinely inspiring slips through (Masefield, for example, or Dickinson), a battery of inane questions and cute artwork conspires to trivialise and Disnefy the experience, and "have a nice day" ends up as the only possible way of rounding off the lesson. Small wonder my students don't like Literature: I wouldn't either, on the basis of what they get to read with me.

So why don't I do a Robin Williams, hack up the coursebook, and do it My Way? Because, obviously, that would be missing the point, as well as being a manifestation of unconscionable, truly American arrogance. A teacher, practically by definition, is there to be rebelled against, or at least, a Literature teacher is: you can only understand and appreciate literature (and, by extension, "beauty") if you have first learned to despise the people who presume to control and channel your experience of it. My job, then, is to be an emetic, and that vomitory desideratum, as I gamely and po-facedly warble that "beautiful" is nobbut a "value-judgment" and hence "subjective", is what I plan my lessons around. Dr Haines claims that his "mission" is to (inter alia) "increase his students' self-esteem"; mine is to make my students throw up as long and as hard as possible... that is, if I can persuade them to stay awake long enough to do so. Anything else would be presumptuous self-deception.

Although I don't purvey beauty, I do notice it. - Something of it.

Beauty, according to me, comes at us simultaneously on a battery of frequencies, only one or two of which, if any, we're tuned into at a given time. I am tuned permanently to a particular wavelength - have been since mid-teens, and especially since 40 -, but I try, if distractedly and sometimes half-heartedly, not to miss some at least of the farthest-flung signals around the dial. Now, cultivating a sense of beauty in your life is not hard, except if you have a job like mine, one that requires you to constantly unplug the chips from your mind and replace them with other people's, one that fucks up your mental health with poisonous surges of adrenalin, one that forces you to "relate" to others on their terms. In these circumstances, beauty becomes something seen only from a distance, from a bus window, glimpsed on a telephone wire, vaguely sensed in the rustling of a hedge, as you are bounced daily around the pinball-table of your fears. Until I find an alternative to this job, I will not be able to do more than sketch some of these "other" manifestations of beauty.
[snipped: T&A stuff]

La Bastille

2011-10-30T10:26:00.000-07:00

Anécdota:

En la última campaña electoral del Reino hUnDido, el entonces Primer Ministro laborista, Gordon Brown, cuando aceptó hablar ante las cámaras con una señora mayor, que se presentó como "votante laborista de toda la vida", se llevó la sorpresa de que la tal señora, pese a ser votante laborista de toda la vida, no estaba muy contenta con las políticas de su gobierno, sino que tenía una serie de quejas y de reclamos. El Sr Brown intentó como pudo justificar su quehacer delante de las mismas inquisitoriales cámaras, e hizo dos ó tres vagas promesas. Terminada la entrevista, se metió en el carro oficial, y a su acompañante le dijo algo así como "qué señora más plasta y más bruta". Lamentablemente, se había olvidado de apagar el micrófono que llevaba enganchado a su corbata. El día siguiente, el comentario del aspirante a la reelección, recogido por las emisoras, estaba en las portadas de todos los diarios.

¿Qué hizo?

Bueno, antes de seguir con esta historia, hay que señalar que la gran diferencia entre lo que le dijo Brown a la señora ese día, con exquisita cortesía y varios conatos de sonrisa (al Sr Brown, por ser escocés, sonreir le resulta tarea difícil y complicada) y lo que dijo "en privado" cuando se creía a solas, se debe a un fenómeno, arte o costumbre, desconocido en esta parte del mundo, que se llama "hipocresía", y es considerado por algunos como uno de los cimientos de la civilización moderna en paises más avanzados, siendo los ingleses sus más acérrimos practicantes. Básicamente consiste en establecer, primero, una separación entre tu personalidad pública y otra privada (algunos van más allá, y se crean media docena de personalidades, a escoger según las circunstancias). Después, se ajusta la personalidad pública en función de algunos objetivos a conseguir - en este caso, la reelección, para la cual hace falta ser "agradable" y "cortés", dejando para la esfera privada la expresíón de sentimientos que se consideran incompatibles con la consecución de tales objetivos. Así, con estos datos en la mano, se entiende mejor que el Sr Brown, cuando estuvo delante de la Sra Votante Laborista de Toda la Vida, no hizo lo que hubiera hecho cualquier candidato electoral ecuatoriano, es decir, ponerse a gritar enfurecido y a llamarla "gordita horrorosa", agregando alguna frase terminada en "...idiotas como tú". Valga esta aclaración, y prosigamos.

Lo que después hizo el Sr Brown fue algo muy curioso. En lugar de aprovechar su situación de Primer Ministro para aparecer en la tele en cadena nacional fustigando a todos esos medios corruptos que habían reproducido, tergiversándolos, algunos comentarios hechos en privado y que obviamente nada tenían que ver con aquella señora sino con la Baronesa Thatcher, y que habían suprimido intencionadamente todas las buenas noticias, como que la Deuda Nacional se podría pagar antes de que el sol se convirtiera en supernova, en lugar de hacer nada de eso... se disculpó. Sí, en serio. Y no solamente eso, sino que unos días después, de nuevo rodeado de cámaras, hizo una visita a la casa de la Sra Votante Laborista de Toda la Vida, y cuando se le abrió la puerta, con una magnífica sonrisa forzada, de las que en Escocia hacen historia, le dijo personalmente, cara a cara, que lo sentía mucho y esperaba no haberla ofendido.

Esto último sí que requiere explicación, y bastante.

¿Dónde empezar? Bueno, hubo una vez, hace unos cuantos centenares de años, una isla. Ahí vivían unos seres pintorescos y primitivos, que se pintaban la cara con barro teñido de azul y se dedicaban básicamente a violar o a ser violadas (hay que entenderlo, eran de origen escandinavo y alemán). A esa isla, un día, llegaron unos romanos para civilizarlos, pero no pudieron con el frío y la lluvia, y se fueron rapiditos, dejando atrás un muro, que era para contener a los escoceses. Unos siglos más adelante, llegaron otros civilizadores, esta vez franceses. Como vieron contenidos a los escoceses, decidieron quedarse, y pusieron un Rey, Guillermo "el Conquistador". Ese Rey, como era la costumbre en esa época, gobernaba mediante alianzas con gente "poderosa", es decir, gente que tenía castillos, armadura y armas grandes y afiladas, y lo más importante de todo, sabía hablar francés (tal vez por haber venido en el mismo barco). (Todavía se enseña el francés en los colegios ingleses, en la vana esperanza de que algún francés desocupado vuelva a conquistar la isla y que entonces sirva para algo.) El sistema funcionaba bastante bien, hasta que heredó el trono un tal Juan "El Cojudo". Ese hombre, algo corto de luces, no entendía eso de las alianzas, y creyó que si era el Rey entonces era Jefe de Todo, así que se dedicó a saquear las arcas de la población. Se compró un avión privado (bueno, no era avión exactamente, los cronistas lo llaman "cometa"), hizo importar a un chef belga (y luego otro, y otro... hay que entenderlo, encontrar veneno en las comidas de un Rey era algo corriente en la época, y los belgas entonces venían baratitos, pues todavía no tenían país propio). A quienquiera le criticaba, le metía en la cárcel, o le exiliaba a la ciudad normanda de Miammes. Y de nuevo, bajo este sistema, que hoy en día se llama "monarquía absoluta", las cosas parece que funcionaban más o menos bien. Según el cronista oficial de la época, conocido como Venomous Bead, se triplicó el Presupuesto Nacional, se construyeron carreteras, y se salvó todo el condado de Hampshire de las depredaciones de los cultivadores de espagueti, convirtiéndolo en un santuario nacional, hoy conocido como New Forest. Pero luego sucedió algo inesperado.

Resulta que la gente, o mejor dicho alguna gente (la de los castillos) no estaba muy contenta con eso de la monarquía absoluta. Se armó una rebelión, se lanzaron gases lacrimógenos (la tecnología primitiva de la época obligaba a que tales gases se fermentaran primero en los intestinos de los barones, previa consumición de carne de venado en mal estado), y en menos que nada Juan "El Cojudo" se vio obligado a firmar, en medio de un hermoso prado al lado del Támesis, un documento en el que reconocía que no era Jefe de Todo, sino que había algo superior a él llamado "la Ley", que en lo sucesivo serviría para frenar sus impulsos y regular la percepción de tributos e impuestos y otras necesidades reales.

Y lo más humillante de todo: que esa "Ley" no sería redactada por él, sino por otra gente. Ni siquiera por sus amigos (que pocos tenía, dicho sea de paso).

La verdad, el documento en sí de poco sirvió: en pocos meses, el Rey estaba muerto, los barones también cayeron víctimas de la plaga, y el populacho, con nuevo Rey impuesto (que hablaba francés, así que evidentemente era el correcto), se olvidó del asunto y volvió a su ocupación habitual de evitar de mirar a las mujeres que cabalgaban desnudas por las calles. (Los ingleses son un poco rarillos.)

Pero la noticia de que un grupo de gente bien armada y con impresionantes barbas podía más que un solo hombre flacucho viajó por Europa, y con el tiempo, y poco a poco, se puso de moda eso de obligar, por la fuerza, a los Reyes cojudos a firmar cosas que no querían firmar.

Hasta que algún francés tuvo la siguiente brillante idea: ¿qué tal si prescindimos de los Reyes por completo?

Dicho y hecho: se liberaron a los presos en la Bastilla, y a cualquier rey o posible aspirante a tal se le cortó la cabeza con un ingenioso instrumento inventado por un tal Sr Gillette (Guillotine en francés), y se comió, encima, mucho pastel.

En Inglaterra, en cambio, esta noticia, reportada por los diarios propiedad de un tal Sr Murdocke, se tergiversó, y los ingleses equivocadamente pensaron que la solución a sus males consistía en matar, no al Rey, sino a toda persona que llevara un sombrero de copa alta y delgada (la confusión era comprensible, pues las palabras eran similares y todavía no se había inventado el diccionario). Así que el día siguiente, se llenaron los barcos de gente que, por su religión, eran obligados a llevar sombrero de copa alta, a no bailar, y a pronunciar todas las erres. Se dirigieron no sabían bien hacia dónde, hasta que por fortuna toparon con un continente recién descubierto, que se llamaba América. En agradecimiento por tal hecho, inventaron un nuevo género de música, llamado "Plymouth Rock", y se dedicaron de corazón a ser devorados por bestias salvajes, o a ser masacrados por los indios, o a demostrar su absoluta incompetencia en cuestión de cultivo de comestibles. No obstante, y por milagro, algunos sobrevivieron. Sorprendidos por tal hecho, decidieron crear una nueva forma de gobierno, que ellos llamaron "democracia", y que consistía en ir por todas partes con dos pistolas colgadas de la cintura (por si las bestias salvajes), a deslizar vasos de cerveza a lo largo de la barra, y lo más importante, a llevar sombrero de copa media-alta (salvo las mujeres, que habitualmente eran quemadas como brujas, o regentaban insulsas chat shows de sobremesa).

De nuevo, gracias a las tergiversaciones de la Prensa Corrupta, esta noticia fue reportada en Europa como que en América, en vez de que no había Reyes, que lo que no había eran Leyes, y que ahí reinaba la más absoluta Libertad.

El día siguiente, la isla de Irlanda lucía vacía.

El día siguiente, en Italia apenas quedaban cuatro personas.

El día siguiente, la mitad de España partió en búsqueda de este "Nuevo Mundo". Sólo que se equivocó de subcontinente. Llegaron a un lugar donde, si bien todos llevan sombrero de copa media-alta, nadie llevaba pistolas, ni tomaba cerveza, ni siquiera tenía erres para pronunciar. Decepcionados, se dedicaron a jugar al fútbol, a llevar gafas oscuras, a practicar el mestizaje, y a intentar descubrir, mediante desastrosos experimentos, la receta para crear cerveza medianamente potable. Siguen en lo mismo hasta hoy día.

Mientras tanto, en Europa, se convocaron urgentes gabinetes de crisis entre todos los reyes y gobernantes. El tema de discusión: ¿cómo se puede gobernar si no hay súbditos? pues todo el que no era rey o reyezuelo ya se había marchado para las Américas.

De estas reuniones surgió un nuevo concepto, la "democracia parlamentaria". Básicamente, consistía en que las pocas personas que todavía quedaban, harían turnos para ser rey. Si yo soy el rey durante cuatro años, ustedes pueden hacer de súbditos. Luego a alguno de ustedes les tocará el turno, y seré yo el súbdito. Así todos podemos ser rey un tiempito, y tener súbditos, y todo funcionará como antes, sólo que con límites temporales impuestos por las circunstancias. Además, debido a un error tipográfico en uno de los diarios de Morlocke, se acogió con algo de sorpresa el nuevo concepto de que al Rey había que "votarlo" (el original se supone que tenía que haber rezado "botarlo"). Apresuradamente, se organizaron elecciones, no sin antes averiguar las maneras de que tales elecciones salieran siempre en favor del candidato que uno prefería. Por común consenso, se decidió que la mejor manera de evitar que fueran elegidos candidatos indeseables, insultantemente jóvenes y de buen parecer, era impedir que "votaran" las mujeres. Y así se hizo, y en verdad, el sistema funcionaba que era una maravilla.

El año siguiente, sin embargo, se produjo el desastre. El nuevo elegido para ser Rey, un tal Sr Napoleón, llevado por el entusiasmo, se dedicó a invadir otros países, que no eran el suyo propio, a declararse Emperador (le entiendo, el nombre es atractivo) y a cometer todo tipo de barbaridades.

De nuevo se reunieron, y limando conceptos, decidieron que lo mejor era cambiar las cosas de nombre. En lugar de Rey, habría Presidente o Primer Ministro o Canciller; en lugar de súbditos, ciudadanos. Y que en caso de extrema necesidad, si la gente se ponía terca, se declararía una guerra a escala continental, para mantener ocupada a los descontentos y, con suerte, deshacerse de algunos de ellos.

Tampoco funcionó. Y sigue, hasta nuestros días, sin funcionar. Aquí la historia se vuelve un poco complicadita, pero resumiendo, digamos que si algo había quedado claro durante toda esta epopeya, era que existía una inexorable tendencia a que la gente desconfiara de los reyes y reyezuelos, y que si éstos se propasaban, tenían tendencia a ser depuestos, ejecutados, o peor todavía, investigados por periodistas en colusión con traicioneros parientes o hermanos.

Y que eso de la "Libertad", si bien era algo imposible en la práctica y fruto de un malentendido o de un error tipográfico, entusiasmaba a la gente que era una barbaridad.

Ahora, con esos datos en la mano, se entiende mejor el gesto del Sr Brown. El, si bien era Rey, y con aspiraciones a seguir siéndolo, evidentemente pensó que era mejor disculparse, pues si no lo hacía, podía terminar bajo la Guillotina o la Prensa. Y ello era así porque en el Reino hUnDido actual, a diferencia de, digamos, Ecuador, existe algo que se llama "oposición", es decir, había otras personas, que no lucían ni locas ni subnormales (o no en exceso) ni siquiera notorios militares golpistas, dispuestas a ocupar su lugar en caso de que él no diera la talla. De acuerdo que la tal oposición tenía exactamente el mismo programa, las mismas intenciones, el mismo todo todito, que el Sr Brown. La cuestión es que la simple existencia de esa tal Oposición obligaba al Sr Brown a practicar otra virtud también desconocida en estas latitudes, que se llama "humildad". Algo que se aprende junto con la hipocresía: de hecho, entran en el mismo currículum.

De tal modo se evita que la gente se acuerde de eso de la "Libertad", construya barcos, y se marche en masa para ir a buscarla Dios sabe dónde. O peor todavía, que empiece a practicarla en su propia tierra, dejando a los gobernantes sin nada que hacer. El sistema es bastante sencillo: se halaga al electorado sometiendo al "candidato" a todo tipo de humillaciones a cuál más pintoresca, a fin de convencer a los más despistados que ellos son el realidad el Poder. Incluso se le obliga (ya sé que suena extraño) al candidato a tener en cuenta, de alguna manera somera y formal, los deseos y las preferencias mayoritarios de los votantes, y a dirigirse a ellos con algo de cortesía y consideración. Todo sea para mantener las apariencias: el exitoso Rey se puede consolar en cualquier momento echando un vistazo a su cuenta bancaria.

Y eso, eso de mantener las apariencias, allá parece que para algo sirve. Si no al Sr Brown, por lo menos a la Estabilidad del Sistema, algo que los ingleses tienen en gran aprecio.

Y servirá, hasta que alguien se acuerde de la Bastille, y de Juan el Cojudo. Yo calculo que unos cincuenta años. Tal vez ciento cincuenta. Ya veremos, o no, según el caso.

La gran mentira palestina (Condell)

2011-10-29T16:44:00.001-07:00

Vía Twitter.

"Vamos a tratar de marear la perdiz" (Patiño)

2011-10-29T14:38:00.000-07:00

El discurso de Ricardo Patiño ante la CIDH, aquí. Algunas observaciones al respecto:

En primer lugar, nada mejor que arrancar con una mentira gorda al puro estilo Alvarado:

Vamos a hablar de los derechos humanos. Queremos decir a esta Comisión que el Estado ecuatoriano reconoce los derechos humanos de todos los ciudadanos que viven en nuestro territorio, independientemente de cuán poderosos sean o de cuánta capacidad de presión tengan.

Como se dice en mi ex-país: tiren de la otra, que tiene campanitas. Se reconocerá (de momento) el derecho a la vida (a una vida bajo tiranía, por supuesto); pero el derecho a la propiedad privada está siendo sistemáticamente socavado por una multitud de leyes y reglamentos que condicionan lo que uno puede tener y a qué usos se puede destinar: por ejemplo, que no se puede tener una empresa mediática y una de otro tipo, o digamos que un casino. El derecho al juicio justo y al debido proceso, que siempre fue entelequía en este país, ha sido pisoteado bajo este gobierno como ningún otro: no hace falta mirar más lejos que los casos Samanes vs Palacio, donde una jueza bajo presión gubernamental tuvo que hacerle auto da fe al diccionario para hallar culpable al acusado, o Correa vs El Universo, donde la sentencia que se impuso, que contradice elementales principios de justicia, ni siquiera provino del juez sino, al parecer, del abogado del Presidente. Ni hablemos del derecho a la libertad de expresión, que es despreciado a diario: personas detenidas por "mostrar un dedo" ante ya sabemos quién, o por colgar en su página web una imagen considerada vulgar y soez que supuestamente atenta contra el "honor" de un destacado funcionario gubernamental amigo del mismo inmencionable y majestuoso sujeto. La lista de tales agresiones es inacabable. A esto hay que sumar la violencia física emprendida por los seguidores del Caudillo (esto del Caudillo no es ironía, por si acaso: su amigo, ex profesor y destacado protégé Arellano Raffo así le llama públicamente) en consecución de sus objetivos, más notoriamente visible en hechos como el tristemente famoso Dayuma. Ello, junto a la ubicua propaganda mediática llena de incitación al odio, ha creado paulatinamente un clima de miedo, hostigamiento y terror gubernamental que de por sí es antagónico a la libertad de expresión. El gobierno gusta de recordarnos que los "grandes medios" critican abiertamente al gobierno, y aduce esto como demostración de que sí existe tal libertad (lo hace Patiño al final del discurso). Lo que se olvidan de contar es, primero, que muchos de estos "grandes medios" (El Universo, Ecuavisa y Teleamazonas, entre otros) ya han sido involucrados en costosas represalias legales, con amenazas de cárcel de por medio, a veces por tonterías (como la supuesta creación ilegal de un "sistema", cuando algunas emisoras se juntaron para debatir, precisamente, la libertad de expresión); y segundo, que entre los ciudadanos de a pie, los que no tenemos ni recursos ni abogados caros para defendernos, la única defensa que tenemos es el anonimato, pues ya está demostrado con qué saña el gobierno persigue y destruye a cualquiera que en su propio nombre ose ser crítico con el regimen.

La pregunta central aquí ¿hay libertad de expresión? en la práctica se puede reformular así: ¿cuáles son los requisitos mínimos para que uno cualquiera pueda expresarse con libertad? A lo que yo contestaría: primero, un espacio; segundo, la ausencia de miedo, de amenazas condicionantes; y tercero (aunque esto parece tan obvio que es fácil de olvidar) la ausencia de interrupciones (no hace falta sólo espacio, sino tiempo). Respecto a esto último, el gobierno ecuatoriano ha descubierto un ingenioso truco: dejemos que el opositor hable, pero ¡le interrumpimos a cada rato! Yo mismo fui testigo de la aplicación de este método, cuando todavía laboraba Carlos Vera en Ecuavisa, y fue interrumpido brusca y repetidamente por improvisadas "cadenas gubernamentales" que le tildaban de "mediocre" y de "mentiroso" y no contentas con eso, mostraban la imagen de su casa en clara violación del derecho a la intimidad (sabemos dónde vive, Carlitos, cuidadito con lo que dice: fascismo puro). En cuanto a la ausencia de miedo y de amenazas, es obvio que la creación de miedo es el eje central de la estrategia mediática de este gobierno, pues si no, difícilmente se entiende que apenas son capaces de masticar la palabra "libertad" sin agregarle apresuradamente "con responsabilidad ulterior". ¿De qué responsabilidad hablan? La responsabilidad jurídica en casos de calumnia contra personas naturales está establecida desde hace más de un siglo, y para la mayoría se sobreentiende. En realidad de lo que se trata es de crear nuevas y difusas "responsabilidades" penales, para lo cual no han dudado en impulsar una Ley de Comunicación, como si la comunicación necesitara de leyes, a más de un sinfín de engorrosos reglamentos (como aquel mencionado arriba, que sanciona la creación de un "sistema", entiéndase esto como se quiera, sin la venia de las Autoridades). Todo esto, con el fin de disuadir a cualquiera que se sienta tentado a formular la más anodina crítica contra el todopoderoso Regimen, o a impulsar cualquier novedad, sea tecnológica, artística, social o de otra clase, sin el visto bueno del oficioso Funcionario.

Resumiendo: en lugar de lo que nos dice la razón y el sentido común, que la comunicación es de naturaleza intrínsicamente pacífica y sin trascendencia legal (salvo posibles y discutidos "casos especiales", como el referente a la seguridad nacional), la ideología del gobierno que inspira la nueva legislación se basa en la aparente creencia de que las palabras son armas explosivas, que sólo se deben manejar por profesionales, con un sinfín de precauciones, lejos de grandes núcleos urbanos y preferiblemente bajo escrutinio uniformado.

En cuanto al requisito de "un espacio", esto recibirá tratamiento más abajo, pues constituye uno de los argumentos claves de Patiño en lo sucesivo.

En todo caso, lo más ridiculo de este preámbulo de Patiño es esto de que los derechos humanos de los ciudadanos se protegen en Ecuador "independientemente de cuán poderosos sean o de cuánta capacidad de presión tengan". No sé cómo se puede decir algo así sin sonrojarse. ¿A alguien se le ocurre que la honra de cualquier ciudadano que no sea el Presidente valga cuarenta millones? Si el mismo código penal lo dice: castigo para la calumnia grave, dos años si es contra un simple civil, tres si es contra una "autoridad". Si alguien me hace a mí un gesto supuestamente insultante con un dedo, y llamo al paco más cercano para que le detenga, ¿lo hará? Dejémonos de tonterías. En Ecuador hay una ley para los poderosos y otra para el resto. Que siempre haya sido así, puede ser; pero no vayamos a la CIDH con cuentos de hadas.

Respetamos el derecho de quienes han hecho uso de la palabra para defender los intereses de sus grandes empresas, pero queremos recordarles que también son humanos los derechos de las y los ecuatorianos que han sido excluidos sistemáticamente de sus derechos en los anteriores períodos gubernamentales.

Lo que está en discusión es lo acaecido en este período gubernamental. Si hay algo que la CIDH todavía puede hacer en cuestión de resarcimiento tardío de derechos vulnerados en anteriores períodos, el actual gobierno tiene plena libertad para llevar esos casos ante el mismo organismo, y de hecho es el actor idóneo para hacerlo. No recordamos haber visto a esos caballeros aprovechándose de tal posibilidad. Y si no puede hacer nada la CIDH al respecto, ¿para qué mencionar esos casos? Eso se llama marear la perdiz.

Parece que esos derechos no eran tan humanos o tal vez esos humanos eran menos humanos que los caballeros, digamos las cosas como a ellos les gusta que les llamen, aquí presentes.

Lo que está en tela de juicio es si el derecho a la libertad de expresión de alguno de esos "caballeros" (Zurita y Calderón, por ejemplo) ha sido vulnerado. A lo que Patiño contesta: ellos no protestaron cuando... Ajá. Así que mis derechos humanos sólo son válidos en la medida en que yo me esfuerzo por proteger los derechos de otras personas. Es decir, los derechos de un destacado luchador social, un oenegista de alto vuelo, o digamos, un popular Presidente que se llena la boca de Patrias y de Revoluciones Ciudadanas, son cosa seria, pero los de un humilde ciudadano que no tiene tiempo ni para llevar pancartas en manifestaciones, son nimiedad. Interesante teoría. Me pregunto si la gente de la CIDH estarán al tanto de esta novedad jurídica.

Y no podemos decir que los derechos a una vida digna por parte del conjunto de la población son, desde el punto de vista jurídico, más importantes que el derecho a la libertad de expresión, pero sí son más relevantes desde el punto de vista humano. Es más duro, más inhumano, más cruel, ser condenado a la pobreza intergeneracional, a no tener empleo, a no acceder a educación de calidad, a no tener vivienda, a no tener salud, a estar enjaulado o metido en una cueva por culpa de una discapacidad física o mental.

Esta pobre perdiz... En primer lugar, no existe el derecho a una vida digna. Nunca ha existido, y no solamente porque no habrá dos personas en el planeta que se pongan de acuerdo en el significado preciso de "digna" en este contexto, sino porque un derecho no es otra cosa que una garantía de parte de una persona o una institución (habitualmente un gobierno), y el primer requisito para que la tal garantía pueda darse es que la persona o institución realmente disponga de la posibilidad de asegurar lo que se garantiza. Y con la mejor voluntad del mundo (que no es el caso habitual), ningún gobierno puede garantizar que todo miembro de la población disfrute de una vida "digna", mientras existan la pobreza, los acreedores, los hemorroides, las enfermedades crónicas, los Aedes aegypti, o las iglesias evangélicas ubicadas frente a casas particulares y dotadas de sistemas de amplificación de sonido. Por no hablar de los políticos. Para mí es evidente que el paso más grande hacia una vida digna para todos sería que los políticos dejaran la política y se dedicaran a trabajar, por ejemplo, en alguna camaronera (sector en auge, según El Telégrafo). Pero dudo que este último punto el Sr Patiño lo entienda, así que dejémoslo correr.

Y sí, soy consciente de que la frase "no existe el derecho a una vida digna" se interpretaría desde la esfera aliancista como franca confesión de tendencias satánicas. Aclaremos que una cosa es un derecho y otra, un desideratum (sí, en serio, la dignidad me encanta, aunque con la mujer adecuada también a veces puedo prescindir voluntariamente de la mía). Confundir estas dos cosas lleva directamente al infantilismo, como aquello que se llegó a discutir en la Asnamblea Constitucional, el "derecho al goce sexual". Por ello, los derechos más "relevantes", en palabra de Patiño, no son necesariamente las cosas que más desearíamos que se cumplieran, sino los que el gobierno (en este caso) tiene más posibilidades de garantizar efectivamente, sin por ello lesionar otros derechos. En el caso de la libertad de expresión, es sencillísimo: el Estado lo garantiza simplemente comprometiéndose a no intervenir.

¿Por qué lo digo? Pues porque libertad significa ausencia de coerción (uno tiene libertad cuando nadie tiene poder para coartarle) y en temas de expresión, la experiencia demuestra que en general y con alguna salvedad fácilmente resguardable, el único ente capacitado para impedir definitivamente la expresión de alguna idea es el propio Estado. Aclaremos las cosas. Si soy periodista y mi jefe me impide publicar un artículo en el diario para el cual habitualmente escribo, no he sido afectado en ningún derecho, pues la libertad de expresión abarca solamente la expresión de una idea, no la garantía de una determinada audiencia. El periodista tiene el derecho, como cualquiera, de decir o de escribir lo que le da la gana; pero no el "derecho" a exigir que otros lo publiquen, en detrimento incluso de sus propios intereses. Por lo menos en eso están de acuerdo los correistas conmigo, pues en el caso El Universo han considerado que los Pérez, al haber consentido la publicación de las supuestas difamaciones de Palacio, actuaron dolosamente, es decir que tendrían que habérselo censurado. Y es por eso mismo que los lamentos de Patiño respecto a periodistas supuestamente censurados por sus jefes carecen de toda lógica. Puras lágrimas de cocodrilo, a las que no pienso dedicarles más comentario, pues la contradicción es de sobras evidente.

¿Qué tal si esos millones de ecuatorianos que han vivido en la pobreza, discriminados y que fueron empobrecidos por las políticas públicas de los gobiernos neoliberales hubieran tenido la oportunidad de venir acá a denunciar la violación de sus derechos humanos? Bueno, tal vez no habrían conseguido que les concedieran visa para entrar a este país, como no la pudieron conseguir en su momento los padres del ecuatoriano Franklin Aisalla, ciudadano asesinado en el ataque de Angostura del 2008, para atender un llamado de esta misma comisión. Ahora me estoy dando cuenta de la diferencia, hay unos que sí tienen derecho a obtener visa y otros no.

Cito textualmente a la última entrega de "Emilio Palacio en Internet":

La delegación [de los periodistas] mencionó, asimismo, el acoso contra Wilson Cabrera, dueño de una pequeña radioemisora en la Amazonia, y Pepe Acacho, dirigente indígena, a quienes el gobierno de Ecuador no permitió que asistan a la cita con la CIDH.

Siendo certera esta afirmación, la hipocresía de Patiño quita el aliento.

Ahora, la parrafada principal. Ánimo, que después queda poco.

Bueno, pero veamos ¿qué ha pasado con los derechos humanos en el Ecuador?

700 mil créditos entregados a ecuatorianos antes excluidos del sistema económico.

¿Hay un derecho consustancial a la naturaleza humana a recibir créditos? En qué declaración universal o panamericano se recoge eso?

La recaudación de impuestos en este gobierno subió en un 74% con el aporte de los que más tienen (justicia fiscal).

Es decir, está en pleno apogeo el derecho a ser robado. Enhorabuena, Patiño. Incluir esto en un supuesto listado de "cumplimiento de derechos" demuestra una mente sumamente creativa.

Cientos de miles de casos atendidos de personas con discapacidad invisibilizados antes de nuestro gobierno y que no tenían acceso a atención médica, empleo o asistencia social.

"Casos atendidos de personas con discapacidad". ¿Cómo se traduce esto? ¿Se les curó la discapacidad? En tal caso, ¿dónde están los peregrinos? ¿No tiene Ecuador derecho a codearse con Lourdes o con Fatima?

Creo que en realidad, lo único que dice Patiño aquí es que algunas personas con discapacidad fueron atendidos por la IESS, es decir mal y groseramente atendidos (yo soy afiliado, no me vengan con cuentos), por dolencias puntuales y comunes, pudiendo haber sido muchísimamente mejor atendidos en un hipotético sistema privado exento de interferencias gubernamentales.

Queda para otra ocasión comentar con la atención que se merece la actitud paternalista, discriminadora e insultante de un gobierno que considera como problema que las supuestas discapacidades sean invisibilizadas, es decir, que los discapacitados sean tratados como simples personas con idénticos derechos a los demás.

Aumento de 300% de inversión en educación, la que ahora es gratuita a nivel básico, incluyendo matrículas, uniformes, materiales de estudio; se han entregado 31 millones de textos escolares gratis, se incorporaron 55 mil niños y niñas a la educación pública. Del total del crecimiento en el acceso a los estudios universitarios gratuitos, el 40% ha sido de la población más pobre.

Nada es gratuito. Esto se paga con impuestos. Y como siempre en estos casos, lo que se ofrece es una miseria al lado de lo que se pudiera ofrecer en caso de existir una población no empobrecida y embrutecida por las interferencias gubernamentales y el robo de los impuestos, una población en control de su propio dinero y destino. En cuanto a los textos escolares, se entiende mejor la presteza del gobierno a distribuirlos gratis, habida cuenta de que en muchos de ellos se practica con absoluta desfachatez el adoctrinamiento y el lavado de cerebro a favor del Regimen.

Por otro lado, y lo digo por experiencia propia y personal de docente universitario, el estudiante que proviene de "la población más pobre" no es habitualmente mejor estudiante, ni más aprovechado, ni más destacado académicamente. Tampoco voy a sostener lo contrario de esta tesis, aunque cabe señalar que desde que se introduce la gratuidad, prolifera en medida sensiblemente mayor la deshonestidad académica (la cultura del plagio en unión con la ley del mínimo esfuerzo).

Se invirtió 6 veces más en ciencia y tecnología en este gobierno que en los anteriores.

¿Es un derecho humano tener un gobierno que gasta la plata del contribuyente en supuestos detectores de mentiras para chapas, o en laptops para asambleistas?

La inversión en salud se triplicó, pasando de 504 millones en el año 2006 a 1.473 millones en el presente; el sistema de salud pública atendió en el 2010 más de 30 millones de consultas y se triplicó la construcción de centros de atención. El Estado destina 184 millones anuales para adquisición de medicina que es entregada gratuitamente a la población.

Esta supuesta gratuidad sale caro. Como afiliado al IESS, pago mensualmente más de 10 veces lo que puede costar mi ocasional visita al médico y los medicamentos que hasta ahora me han dado. Antes, estaba afiliado a un seguro médico particular (Salud): más barato, mejor atención, no había comparación. Esta, señores, es la razón por la que el Estado nunca debería meterse en temas de salud: dondequiera lo hace, lo hace mal, de manera costosamente burocrática e ineficaz. La salud es algo demasiado importante para dejarla en manos de los políticos.

Por primera vez, el 51% del total de las nuevas viviendas en el Ecuador están en la zona rural.

Las grandes ciudades están que no dan más de sí. ¿Eso es bueno?

La cobertura de la Seguridad Social se incrementó del 39% al 55% de la población.

A punta de pistola, y habiendo mejores alternativas.

Este Gobierno ha realizado la mayor inversión de la historia en infraestructura vial, integrando a la población históricamente postergada.

Nuevo puente de Unidad Nacional. ¡Me siento tan integrado ahora!

En total, la inversión pública se incrementó en 110% pasando a ser relativamente la mayor en América Latina y el Caribe, y una de las más eficientes del continente.

¿110% respecto a qué? Alguien que le dé clase de estadística al ministro.

Repito: el significado de "inversión pública" es "dinero robado a los ciudadanos y usado para fines distintos a los que ellos, en libertad, harían". Es decir, inversión pública es prácticamente sinónimo de violación de un derecho humano: el derecho a disponer libremente de lo que es de uno, ganado con su esfuerzo. Evidentemente, cuanta más "inversión pública" hay, menos respeto a los derechos, en este sentido, encontraremos.

En cuanto al acceso a la información y comunicaciones, en los últimos 4 años hemos duplicado el número de usuarios de Internet a nivel nacional

No me lo creo. Que se haya duplicado ese número en el país, puede ser: que sea todo ello consecuencia de lso esfuerzos del gobierno me parece afirmación temeraria, hasta ridícula. A menos que se argumente que, ante las restricciones de las libertades de prensa, cada vez más gente se convence de la necesidad de conectarse en línea para disponer de versiones no oficiales de los acontecimientos. En este sentido, el gobierno puede haber tenido algo que ver, admitámoslo.

; por otro lado el uso de telefonía celular es uno de los más altos de América; la democratización de los medios de comunicación,

¿Qué chucha significa esto?

así como el acceso efectivo de la población a la información plural

Galimatías.

y a la posibilidad de expresar sus ideas libremente

(y de ir a la cárcel por ello)

, se plasma en el incremento de la entrega de licencias

a los "amiguitos"

para el uso de frecuencias de radio y televisión, nacional, urbana y rural más grande realizado en la historia del Ecuador en un período de gobierno, asignación técnica y transparente ejecutada luego de una auditoría realizada por mandato constitucional, hoy existen en el país 1174 emisoras de radio y 446 de televisión. El Estado ha entregado 14 frecuencias a radios comunitarias, de las cuales 13 fueron directamente a nacionalidades indígenas.

En fin. Impresionante sermón, que lo único que demuestra es que Patiño tiene más vocación de cura que de abogado. ¿Qué tendrá todo esto que ver con el caso El Universo, con el caso Zurita y Calderón, o con el precio del pescado? ¿Alguien tiene alguna remotísima idea?

En mayo de 2009, la Comisión Auditora de Frecuencias de Radio y Televisión creada por mandato constitucional, determinó que, durante el período comprendido entre enero de 1995 y diciembre de 2008, aproximadamente un tercio de todas las concesiones de frecuencias en el Ecuador fueron obtenidas de forma ilegal, o mediante transacciones privadas de dudosa legitimidad, por apenas un puñado de grupos empresariales. Este proceso de concentración y privatización de las frecuencias de radio y televisión fue posible, en gran medida, debido a las deficiencias normativas de la Ley de Radiodifusión y Televisión vigente, la cual fue promulgada en 1975, en plena dictadura militar. Para que se hagan una idea, el órgano estatal encargado de otorgar las frecuencias, previsto en dicha ley, estaba conformado, entre otros, por los mayores propietarios de medios de comunicación. Estos no dudaron en asignarse a sí mismos un gran número de licencias, sin el menor atisbo de pudor.

Todo lo cual demuestra, sin lugar a dudas, que el sistema de licencias está abierto a abusos, que serán aprovechados por cualquier gobierno (que el lector decida si este gobierno de "manos limpias" será la excepción). Solución: que exista libertad, constitucionalmente garantizada, para que cualquiera use las frecuencias que quiera cuando quiera, sin necesidad de licencia alguna ni más trámites absurdos. (La tecnología para que esto no incida en la recepción de tu telenovela favorita ya existe.)

Como resultado de este proceso, el escenario mediático de alcance nacional quedó reducido a ocho grandes grupos, ligados a ocho “ilustres” apellidos. Según lo señala el Análisis de Desarrollo Mediático en Ecuador publicado en marzo de 2011 por la UNESCO, estos grupos son: 1. Grupo Egas; 2. Mantilla; 3. Pérez; 4. Alvarado; 5. Martínez; 6. Eljuri; 7. Vivanco; y, 8. Grupo Isaías. Casualmente, estas familias han estado tradicionalmente vinculadas a grandes consorcios comerciales, industriales y, especialmente, bancarios de nuestro país. El mismo estudio señala que los medios privados utilizan el 83% de las frecuencias de televisión y el 89% de las frecuencias de radio, en tanto que los medios comunitarios no ocupan ninguna de las frecuencias de televisión y apenas el 0,2% de las frecuencias de radio.

Lo de los "ilustres apellidos". El señor Xavier Alvarado Roca, dueño de Ecuavisa y citado en este lista, aparte de compartir su "ilustre apellido" con ciertos altos funcionarios del actual gobierno, según mi somera investigación no heredó una fortuna mediática, sino que fue un pionero, hijo del dueño de una simple imprenta, que por su propia cuenta lanzó la revista Vistazo y más adelante y con los réditos de la revista, una modesta emisora televisiva, que creció debido no tanto al mecenazgo oligárquico sino al empuje, al talento, al espíritu emprendedor de su fundador. Puedo equivocarme, pero no creo que los antepasados de este señor hayan estado "vinculados a grandes consorcios comerciales" o de otra índole, aunque él mismo indudablemente sí. El informe de la UNESCO (léanlo: es más duro con el gobierno que yo, y hasta señala la incompatibilidad de la propia Constitución con los instrumentos internacionales: que lo citen los correistas me resulta algo sorprendente) no habla de familias sino de grupos empresariales tout court. El hallazgo de las familias supuestamente herederos de una larga tradición de hegemonía oligárquica, que ha hecho furor estos días entre el kommentariat gobiernista, creo que tendrá su parte de verdad pero me huele a simplificación interesada con cierta dosis de mala fe. En todo caso, si de verdad en Ecuador hay nada menos que ocho grupos comerciales con representación significativa en los medios nacionales, entonces la tal situación contrasta muy favorablemente con la de otros países, como por ejemplo el R. hUnDido, EEUU o España (en los primeros dos casos, el imperio de Murdoch impone el paisaje mediático, obviamente mediante politiquería y bajo protección estatal; en Inglaterra, el sometimiento de sucesivos gobiernos, incluido el actual, al malvado de Ruperto es espeluznante). En todo caso, como siempre he dicho, la solución al problema del supuesto poder de los medios nunca va a ser ponerlos en manos de quienes tienen muchísimo más poder, además de claras e inconfundibles intereses electorales. Esto creo que un niño de ocho años lo entiende. (Que traigan un niño de ocho años.)

A partir de que el Estado ecuatoriano y el actual gobierno se pusieron al servicio del pueblo al que legítimamente representan, y comienzan a restringir privilegios y canonjías de los grupos de poder -a los que representan los grandes medios de comunicación nacionales- entonces el panorama mediático se llena de sombras.

Que el Sr Patiño nombre uno solo de dichos "privilegios". En serio, me encantaría saber a qué se refiere.

¿Quiénes están descontentos con las políticas públicas? 1. Los grandes evasores de impuestos (importantes auspiciantes de los grandes medios), que ahora, para su mala suerte, los tienen que pagar;

Es normal, creo, estar descontento cuando te roban.

2. Los tenedores de la deuda externa a quienes les recortamos un dinero ducto a través del cual se llevaban ilegítimamente una gran parte de la riqueza generada en el país;

Traducción: si prestas un dinero, no esperas que te lo devuelvan. Tal esperanza sería "ilegítima".

Mejor que diga: es una cojudez, tratándose de gente tan irresponsable como los actuales gobernantes.

3. Los grupos económicos acostumbrados a prácticas monopólicas y oligopólicas, quienes nunca van a perdonar que el Estado haya decidido regular el sistema financiero y, peor aún, que haya logrado aprobar, a pesar de toda su oposición, una ley antimonopolio después de décadas de intentos fallidos;

Bzz: wrong answer. El descontento con la restricción de las libertades se hace patente mucho antes de que la reciente Ley "antimonopolio" (en realidad, antiprosperidad) fuera siquiera una destello en el ojo de su majestuoso auspiciante.

4. Las redes de contratistas corruptos que tenían secuestrados los ministerios y oficinas del Estado,

por ejemplo, los del hermano del Presidente (que, por supuesto, nada sabía)

a quienes el nuevo sistema de contratación pública les cortó el flujo incesante de recursos que compartían también con sus cómplices en la burocracia estatal; y muchos otros caballeros, miren con cuánta consideración los tratamos, que estaban acostumbrados a vivir en un país organizado para que se atiendan sus privilegios, en muchos casos ilegítimos o francamente ilegales, pero no para que se cumplan sus obligaciones.

El mismo aburrido cuento de siempre: la satanización de la oposición, de cualquier oposición. Fíjense bien en lo que dice Patiño. No es que los descontentos incluyan a algunos evasores de impuestos, privilegiados y demás, sino que se resumen en ellos. Es decir, para Patiño no existe siquiera la posibilidad de que una persona pobre y honesta esté contra los atropellos de este gobierno. A lo que yo siempre digo: si soy privilegiado, ojalá alguien me indique qué privilegios tengo, para empezar a disfrutarlos de una vez, antes que sea tarde.

Pero también el Estado ecuatoriano cometió el atrevimiento de emprender una política irreconciliable con la concentración del poder mediático privado: decidió crear medios de comunicación públicos, esto es, medios de propiedad del Estado y al servicio de la información en beneficio de la ciudadanía, y para colmo, conceder autorizaciones para que más ciudadanos y grupos sociales tengan acceso efectivo a instalar nuevos medios de comunicación. Ahí sí que ardió Troya. Que si era legal o no, que si se gastaban los recursos de los contribuyentes (hasta que se acordaron de ellos), que si se nombraba a fulano de tal como director, que si su hoja de vida les gustaba o no, que si una y mil cosas. ¿Cómo se podía atrever un gobierno a disputarles a ellos el control de la información y de la opinión pública?

¿Saben ustedes lo que significa en Inglaterra public school? ¿Será una escuela pública, estatal, o por lo menos abierto a todos? Al contrario: allá significa una escuela o colegio no solamente privado, sino carísimo, exclusivo, de la élite, destinado según tradición a proveer el país de ministros, primeros ministros, altos funcionarios, o capitanes de la industria. Por ello estoy dispuesto a aceptar como curiosa y pintoresca incongruencia la denominación de públicos refiriéndose a unos medios, como El Telégrafo, que aparte de proveer propaganda a favor del gobierno lo único que hacen es reunir a un elenco de asquerosos chupamedias, de un pasmoso servilismo, de los que resulten ser sabor del mes entre los mandamases del Regimen.

En fin, la lengua de Patiño le traicionó. ¿Lo que se pretende es, acaso, darle un espacio a la ciudadanía para que se exprese libremente? No: textualmente, el objetivo es "el control de la información y de la opinión pública". Ahí los tienes. Quieren controlar nuestra opinión. No hay más.

De paso, es notable y aleccionador el desprecio que tiene Patiño hacia "el dinero de los contribuyentes". Como todo político, le cuesta entender que ese dinero no es suyo, para hacer con él lo que le plazca. (Lejos sea de mí recordárselo.)

Ante una política pública tan heterodoxa, por decir lo menos, los grupos de poder vieron amenazado su estatus, y decidieron hacer un frente corporativo contra el proyecto de cambio que representa la Revolución Ciudadana. Este frente ha llegado al punto de erigirse en actor político de primer orden.

Así que "frente corporativo", eh. Dónde se reunirán. Cuáles serán los documentos ultrasecretos que revelen la tal conspiración en toda su dimensión. Si no me molesto con signos de interrogación, acaso entenderán el por qué.

De hecho, estos grupos han desplegado una ofensiva mediática, política y económica, que pretende persuadir a las y los ciudadanos, así como a los organismos internacionales, de que los cambios que se están realizando en la estructura de propiedad de los medios de comunicación y en la estructura de acceso a los medios y tecnologías de la comunicación, son per se vulneraciones a la libertad de expresión. Para ello han recurrido a todo tipo de recursos informando interesadamente, ocultando información y muchas veces, directamente desinformando y mintiendo. La consigna es que todo proyecto de cambio legislativo, institucional o administrativo emprendido desde el Gobierno Nacional debe ser necesariamente boicoteado y abortado en nombre de una mal llamada libertad, para mantener así el estado de privilegios imperante a favor de los grupos familiares de empresarios que monopolizan los flujos, los medios y las tecnologías de comunicación e información.

Todo eso sería más creible si en algún lugar hubiera surgido una propuesta desde el gobierno de ampliar o garantizar las libertades existentes. En lugar de ello, lo único que han hecho es intentar restringirlas. No hay que ser empresario para sentirse afectado por tales restricciones. Hasta los humildes blogueros a quienes apenas nadie nos lee nos sentimos amenazados. (Yo ya tengo planificado mi método de suicidio si me llevan a la cárcel.)

"Mal llamada libertad"... ¿Por qué les cuesta tanto de entenderlo? Libertad de expresión significa que cualquiera puede expresar lo que le dé la gana, como y cuando le da la gana, sin pedirle permiso a nadie, utilizando los medios de difusión que pueda o que tenga a su alcance, sin que nadie más esté obligado a cederle ninguno contra su voluntad. Así de simple. Que sea bueno o malo es otra cuestión; que existan casos especiales donde se debe de restringir, es otra más; que sea factible, o moralmente justo, suplementarlo con otros derechos complementarios es otra todavía. Pero el significado es claro, y es el mismo en todo el mundo. Sólo aquí se les ocurre a estos incalificables revolucionarios rebautizar como "libertad" el servilismo, el vasallaje, la subvención, el despilfarro o el cretinismo. Sólo en estos trasnochados climas.

Debemos caer en cuenta que la reacción virulenta contra la política del Estado está limitada a los dueños y representantes de ciertos grandes negocios privados dedicados a lo que ellos llaman comunicación. La inmensa mayoría de los pequeños y medianos medios de comunicación del país son testigos de la plena libertad de expresión de que gozan y no acompañan estas desatinadas acciones libertarias.

Pura mentira. Ya en otro lugar hemos rebatido esto con casos concretos, hasta de periodistas citados en cadenas gubernamentales como "satisfechos", que luego resultan no serlo en absoluto. Yo personalmente leo a diario reclamaciones y quejas conta estas políticas de Estado, en Twitter por ejemplo, y ni uno solo de estas emanan de "dueños y representantes de grandes negocios". Empiezo a preguntarme si Patiño es capaz de algo más que del ad hominem ya trillado.

Por otro lado, ese rol protagónico en la política ecuatoriana que antes apuntábamos, ese poder de influir en decisiones vitales para el conjunto del país, no emana de ningún tipo de representatividad democrática. Más bien se sustenta en su capacidad para concentrar medios, controlar la información e influir así en la conformación de la opinión pública. Más aún, desde determinados rotativos y determinadas frecuencias, se ha practicado (y aún se practica) el acoso a jueces, asambleístas y otros cargos públicos. Desde los despachos del poder mediático, se ha acusado y difamado sin pruebas tanto como se ha insultado.

Maravillosa inocencia. A Patiño nunca se le habrá ocurrido que el escritor del Universo, o el periodista de Ecuavisa, "influye en la opinión pública" solamente en la medida en que el público se lo permite; es decir, que antes de influir, hay que ganarse credibilidad... y que este proceso es exactamente el mismo que para el político que espera ser elegido. Es decir, en uno y otro caso funciona de igual manera la democracia, con la única diferencia de que al político se le escoge como representante, y al columnista como fuente predilecta de información (en el sentido más amplio). Diferente sería que al periodista se le concediera poder político, es decir, un papel diferente al que el lector le otorga voluntariamente. Si eso alguna vez ha pasado, pues merece toda condena, pero la culpa en todo caso sería de los gobiernos que se dejan aconsejar, cojudamente, por simples chupatintas.

"El acoso a jueces, asambleistas y otros cargos públicos". Realmente, hay que vivir en este país para apreciar el humor que esta sentencia encierra. Como si en Ecuador se pudiera acosar a cualquiera de estos ilustres entidades sin acabar en una celda en menos de lo que canta un gallo. Que se insulte es otra cuestión. Eso es el deporte nacional, y nadie más adicto que el propio Presidente. Cualquier columnista, hasta el más ocurrente, palidece en comparación con los inmensos recursos del Mandatario en cuestión de descalificaciones. Los más avispados se conforman con imitarlo. Todo esto lo sabe de sobras Patiño, lo que pasa es que aquí está ante un público de cojudos y hay que aprovecharlo.

Impulsamos una Constitución garantista, que amplia los derechos en el ámbito de la comunicación, mucho más allá de la sola referencia a la libertad de expresión

La respuesta del Gobierno fue entonces la de promover un proceso constituyente, sin lugar a dudas ejemplar, en términos de ampliación de derechos y libertades. Por supuesto, también en beneficio del derecho a la libertad de expresión, opinión e información. El nuevo texto constitucional incorporó al ordenamiento jurídico ecuatoriano, con calidad de derechos fundamentales, los derechos económicos, sociales y culturales de la comunicación, con el propósito de democratizar la comunicación y generar condiciones materiales, sociales, jurídicas y políticas que permitan disfrutar a todos los ciudadanos de las libertades de expresión, información, opinión y prensa. Esta información ya ha sido presentada ampliamente por el señor Procurador General del Estado, minutos antes.

Ya me harté de escuchar lo de la Constitución "garantista". A efectos prácticos, la cosa está vista, lo único que garantiza es que el gobierno hará lo que le da la gana, amparado en el supuesto derecho de alguna supuesta entidad, como puede ser "el humilde y para nada presidencial ciudadano común Rafael Correa". (O si no, que me expliquen todas las veces que alguna acción gubernamental haya sido declarada inconstitucional por los independentísimos señores del Tribunal Constitucional). En todo caso, valga esta cita del propio estudio de la UNESCO citado por Patiño:

Article 18-1 of the Constitution of Ecuador is incompatible with the right to freedom of expression recognized in international instruments because it establishes prerequisites for information.

Más claro y contundente, imposible. Así que va Patiño a Washington a defender una constitución lesiva con los derechos humanos. Suerte.

No sé si este señor en serio cree que para que exista libertad de expresión primero tiene que crearse la Utopía de un país sin pobreza, sin enfermedad, lleno de radiantes escolares gratuitamente uniformados, que pasan media hora cada mañana cantando himnos a la Patria y a su glorioso Caudillo. Puede ser. En todo caso, es una buena excusa para que la tal libertad no exista. "Espere, estamos en ello... en cuanto hayamos asegurado nuestra reelección hasta el año 3000, en cuanto estemos libres de sarampión, en cuanto ya no existan recien nacidos muertos y enterrados en cajas de cartón para ser denunciados, entonces ya verás, habrá una libertad realmente immmm-presionante..."

Palabra de Pativideofaciente.

Y ante la campaña abiertamente distorsionadora, mentirosa y confrontativa de las élites en el poder y de algunos medios nacionales de comunicación, el Gobierno Nacional enfrenta teóricamente dos opciones: Por un lado, ejercer la censura. Esto, en ningún caso hubiera sido aceptable para nosotros, ya que iría contra nuestro programa, contra la Constitución que juramos defender, y contra el espíritu garantista que promulgamos como organización política.

Y, por otro lado, queda la opción de contestar. Pues bien, desde el comienzo, esa fue siempre nuestra alternativa. Tomamos la palabra, y comenzamos a contrastar las versiones y argumentos de los medios empresariales con nuestras versiones y argumentos; y con las de otros. Creemos que desenmascarar sus intereses corporativos ayuda a prevenir también sus excesos; así como el sentido real de sus apelaciones a la democracia y a las libertades. En definitiva, no se les censura; al revés, se disputa su monopolio sobre la verdad, confiando en que el pueblo ecuatoriano tenga los criterios y la información suficiente en ese debate para que sea capaz de construir su propia versión de la realidad política.

Así que ¿no será censura eso de amenazar con cárcel y multa de cuarenta millones a quien diga algo con que el Presi no esté de acuerdo? Interesante teoría. En todo caso, Patiño, como cualquiera de su estirpe político, ignora olímpicamente la tercera opción, la que es practicada en cualquier país de tradición democrática, que consiste en no hacer nada. En dejar que hablen, y mientras tanto dedicarse a lo suyo, a "gobernar" como ellos gustan de llamar eso de malgastar los dineros robados. Respetar la libertad de cualquiera de opinar como le dé la gana, y al mismo tiempo, tener suficiente vergüenza como para darse cuenta de que el papel de un representante, en democracia, no es y nunca será presentar "su" propia "versión". El representante no habla, chucha: escucha. Un Presidente democrático, a diferencia de uno autoritario o de un dictador, si se reserva para algo los sábados no es para discurrir a su propio favor sino a recibir quejas y reclamaciones de los ciudadanos. Pero en este país, el simple acto de dirigirse a un político con algún asunto, sin protocolos y con la carta en la mano, ya de por sí se considera una impertinencia y un posible acto de desestabilización o de terrorismo. De acuerdo: hablamos de una cultura ya heredada, secular; pero lo que este gobierno ha demostrado de sobra es que el servilismo le hace tilín donde otros estimulantes no pueden.

Sus intenciones de desprestigio contra el Gobierno actual y contra las instituciones del Estado, para su mala fortuna, no les han servido para mucho. El Presidente Rafael Correa goza de una aprobación de su gestión de gobierno que en muchas décadas ningún Gobierno ha logrado. Ya para cumplir cinco años en el Gobierno, más del 70% de los ecuatorianos la califica favorablemente.

Otro cantar se encuentra en el informe de UNESCO, que recoge el dato de que una mayoría de la población no está de acuerdo en ser arengada cada sábado y el resto de los días por estos incansables megalómanos. (Tal vez por esto el tema de las cadenas no salíó en la última Consulta Popular.)

Estamos tan seguros de que ésta es la vía de respuesta, que les contestaremos públicamente allí donde se plantee la disputa. En el campo mediático o en los tribunales ecuatorianos. Incluso si eligen acudir a organismos como el que hoy nos acoge. Porque también esto nos da la oportunidad de poner en evidencia contradicciones como la de verse interpelado por el cumplimiento de la Carta Interamericana de Derechos Humanos, en la cuidad capital de un país que ni siquiera la ha ratificado. Porque nos permite denunciar la capacidad que tienen determinados poderes por marcar la agenda de organismos como esta Comisión, en un momento en el que las alertas ante violaciones de derechos humanos en el hemisferio deberían estar encendiéndose en otras latitudes, y contra otros derechos humanos tan valiosos como los relativos a la libertad de expresión.

De nuevo: pobre perdiz. Ahora resulta que la CIDH se equivocó de país.

De igual modo, se discute en la Asamblea Nacional, una Ley de Comunicación inclusiva que pretende abrir y garantizar espacios, no ya sólo a los medios de comunicación empresariales; no sólo a un aparato estatal de comunicación, que también incorpore parámetros de gestión distintos a los exclusivamente empresariales. También a la comunicación comunitaria y otras experiencias asociativas, que han sido largamente olvidadas por la mayoría de los estados. Queremos extender el uso de las herramientas para la comunicación social que ofrecen las nuevas tecnologías a nacionalidades.

Magnífico paternalismo. Si tienes la mala suerte de pertenecer a una "nacionalidad", evidentemente no sabrás mover el ratón solo. Papá Estado, al rescate. Y todo bien, hasta que tu "comunidad" de repente resulte ser compuesta por "terroristas". El resto, que lo cuente Llori.

Por Dios. Si existe una "comunidad", entonces se supone que ya tiene que haber comunicación, si no, no existiría. El Estado no tiene que crear lo que ya hay. Por eso, en países donde domina la sensatez, se "olvida" el asunto. Digámoslo de otra manera. Si yo no le pongo cachos al vecino ése del Hyundai Terracán, es porque ya tiene. Hasta ha tenido que instalar sun roof por ello. Más vueltas no se le puede dar.

En todo caso, debemos reconocer que existe un nivel importante de crispación política en el Ecuador. En aras de la libertad de expresión, se toleran todos los abusos al derecho de la libertad de expresión, porque hay que tener un alto nivel de tolerancia para soportar tal cantidad de tergiversaciones y falsificaciones de la realidad por parte de ellos.

Un derecho no se puede "abusar". O existe o no existe. No hay más. ¿O esos ecuatorianos que viven 100 años estarán abusando, acaso, del derecho a la vida? En cuanto al "alto nivel de tolerancia", en todos lugares eso (también conocido como "piel gruesa") se conoce como requisito indispensable para ser político. ¿Que a Patiño nadie se lo dijo antes de meterse en ese mundo? Qué pena. Como que al domador de leones nadie le había dicho que el animal tenía dientes.

Ahora bien, una cosa es calificar, y otra muy distinta es utilizar las plataformas mediáticas para lanzar acusaciones insidiosas de extrema gravedad. En un Estado de Derecho, ningún ciudadano puede perder la posibilidad de defenderse en los tribunales frente a alguien que, sin aportar prueba alguna, lo acusa públicamente de ordenar una matanza. Saben ustedes el caso al que me refiero.

Sí, pero en un Estado de Derecho esto se resuelve con derecho, no con cortes corruptas y amañadas, ni con sentencias pasadas en pen drive. En un Estado de Derecho todo asunto relativo a difamación y calumnia se regula a través de la ley civil, sin que exista ninguna dimensión penal. En un Estado de Derecho, ya que lo mencionas, la ley es la misma para "autoridades" y "no autoridades". En un Estado de Derecho, los interpelantes en un juicio no utilizan una poderosa y siniestra maquinaria de propaganda estatal para lanzar "cadenas" a favor propio, ni tampoco utilizan turbas alquiladas para intimidar al contrario hasta en la propia sala de juicio. Y por último, en un Estado de Derecho no se inventan nuevas "responsabilidades" sobre la marcha, como excusa para condenar a quienes nada tienen que ver con la supuesta calumnia, pero sí en cambio pueden ayudar a engrosar el botín.

Existe censura previa en el país, pero es ejercida por los mismos dueños de los medios de comunicación.

Tontería ya comentada.

Complementariamente, el estudio sobre ¿Cómo viven y piensan la libertad de expresión los periodistas ecuatorianos? (2008), elaborado por la Universidad de las Américas (UDLA) en el marco de actividades de Laboratorio de Medios, sostiene que de 120 periodistas entrevistados, el 44% afirma que se ha abstenido de publicar algo por presión de los dueños o directores de medios, el 33% por los grupos de poder, el 21% por anunciantes y 19% por el Gobierno (es preciso tener en cuenta que en la elaboración de esta estadística algunos periodistas señalaron a uno o más de estos actores como agentes activos de censura). Este estudio confirma nuevamente que, en términos globales, el 88% de las acciones de censura provienen de actores privados, aunque los medios de comunicación nunca han visibilizado esta situación; y en cambio, por regla general, han sobre-visibilizado y sobre-dimensionado los casos en los que se considera que los funcionarios del Estado a nivel central, regional o local han desarrollado actos constitutivos o conducentes a la censura.

TYC. Sólo cabe recalcar que como la mayoría de medios nacionales son del gobierno, es más que probable que parte de esa "presión de los dueños o directores" provenga indirectamente del propio gobierno; y aun en caso de ser medios privados, lo más dable, sobre todo después del caso El Universo, es que el dueño o director que censure algo esté pensando en posibles represalias gubernamentales por no hacerlo. La otra posibilidad es que lo censurado sea una sarta de tonterías, claro está.

Sin embargo, comparadas estas cifras con algunas similares recopiladas en países de nuestro entorno, las mismas nos hacen ver que la libertad de expresión en el Ecuador goza de mucha vitalidad. Más cuando comparamos, también dentro de la región, cifras de personas amenazadas o asesinadas por motivos de opinión o expresión. En este sentido, el Ecuador constituye un ejemplo por la baja cifra de víctimas.

Tenemos un gobierno tan bueno, tan, tan bueno, que ¡no nos fusila!

Yo mismo, desde ya, pienso enviarle una tarjeta de sincero agradecimiento al Presidente por tal conmovedora generosidad.

Así mismo, el debate político, es absolutamente plural, y abierto. Las políticas gubernamentales son permanentemente puestas en duda y criticadas, y permanentemente el Gobierno hace una labor por explicar, contra-argumentar y rebatir.

Cosa que en una democracia real, como ya expliqué, no sucede ni tiene que suceder. ¿Cuándo lo entenderá el Sr Patiño?

En realidad, nunca antes de este periodo de cuatro años se ha escuchado debatir tanto sobre las posibilidades reales de desarrollar las distintas libertades y derechos recogidos en nuestra Carta Magna como en los últimos cuatro años. También los derechos de opinión, información y expresión. Quizá por eso, como dice el escritor uruguayo Eduardo Galeano, “existe tanta libertad de expresión, que pueden salir públicamente a expresar que no les dejan expresarse”.

Y puede terminar en la cárcel por ello. Pero mejor no encombremos esta discusión tan bonita con hechos concretos. Ahora pongámonos de pie y entonemos todos el "Padre nuestro, que está en Carondelet..."

Música para sordos

2011-10-23T07:01:00.000-07:00

Como dice la canción:

"You are a former editor of The Universe:
No less than the trees and the stars
You have a right to be somewhere in Miami."

Expresión que será acogida con aprobación, sabios asentimientos de cabeza y densos torbellinos de humo de marijuana por toda persona de buena voluntad y guitarras cubiertas de pegatines multicolores.

Pero no toda persona opina así. Cedámosle la palabra a don Christian Aguaysa, residente de Ambato y devoto lector (Facebook dixit) de Nietzsche y de Montalvo:

(esto fue hace días. Entre las perlas más recientes en Twitter: @augustofloresa @carlosjijon Así como Gadafi deben morir carlos vera,gutierrez,montufar y palacio. Ojalá alguien se anime!)

¿Qué les parece? En primer lugar, después de reponerme del susto de enterarme de que Emilio Palacio tiene secuaces (a él le ha de encantar, siempre en sus columnas se quejaba de eso precisamente, de no tener secuaces), a mí lo que me llama la atención aquí es esa generosidad con que el asiduo (941 Tweets) tuitero nos regala puntos de exclamación. Otra cosa puede que no tenga, pero puntos de exclamación, a la vista está, para dar y regalar. Así que, si alguna vez estás en Twitter y te falta alguno, acude presto a este hombre, que de buen seguro te ha de propinar unos cuantos, a cambio de poder sumarle un seguidor más a su más bien selecto inner circle.

Y sí, a mí también se me ocurrió: habrá quienes recurren a los puntos de exclamación como una especie de daga o puñal virtual. Te haces una idea de un pobre hombre, sentado delante de su computadora, donde en una ventana de Internet Explorer sale la foto de este Emilio Palacio, y en otra la lista de seguidores de Twitter, dándole a mayúsculas 1 con un dedo índice izquierdo tembloroso de la ira: ¡toma! ¡otro! ¡otro más! mientras en su imaginación, cada punto de exclamación se hunde en el cuerpo del impenitente coleccionista de secuaces (estos secuaces que viendo su cuenta de Twitter tanta falta le hace a él) hasta convertirlo en un segundo San Sebastián.

Pero ahí está la cuestión.

El tipo se anuncia, en Facebook y en Twitter, como médico. ¿Usted le cree? ¿Conoce a algún médico que se haga fotografiar con la bata blanca del oficio, y hasta se presente en Twitter vestido así? Eso de hacerse fotografiar "vestido de" es más propio de los aspirantes y soñadores habitantes de barrio del patetismo marginal, ¿no cree? A uno le tienta suponer que este tal Aguaysa es en realidad simple camillero, concerje de hospital, algo por el estilo, de los tantísimos que escogen al Internet para vivir su fantasía y convertirse durante unos minutos u horas en aquello que siempre han envidiado. Pero imaginando un momento que realmente es médico, ¿qué nos dice eso?

En primer lugar, uno deduce que en Ecuador el juramento hipocrático es desconocido. Una pena. Si bien ha habido médicos asesinos en la historia (entre los más siniestros el psicópata Ernesto Guevara, aunque en algún lugar dicen que no terminó sus estudios de galeno) creo que en la mayoría de países el médico graduado difícilmente se le pilla deseándole la muerte a una serie de desconocidos a través de los medios públicos. Claro que Ecuador is different, que diría Fraga.

En segundo lugar, habría que felicitarle a Correa y a los Alvarado por su éxito en crear este tipo de clima social de odio, donde el discurso monotemático de este soi-disant doctor ambateño apenas destaca como lamentable exceso (me imagino a algún correista sentenciando así, con la sonrisa torcida y encogiéndose de hombros) dentro de esa sinfonia diaria de descalificaciones, acusaciones, intolerancia, vitriol y bilis que se puede escuchar sintonizando El Comercio (sección comentarios), las columnas de opinión del Telégrafo, etcétera, y cuyas olas siempre renovadas de locuaz indignación son dirigidas con maestría y aplomo por la batuta sabatina.

Parafraseando al Presidente: otra cosa no se sabe, pero cuando deje el cargo para irse a Bélgica, aunque no deje atrás un país más próspero, de lo que puede estar seguro es que dejará un país más lleno de intolerancia, odio y pobreza mental y espiritual. ¿Alguien lo duda?

El otro día, la vecina de enfrente (no enfrente, sino más allá, la otra cuadra) se organizó una de sus innumerables fiestas. No sé si alguno de los asistentes se fue a casa después mejor acompañado, con más amistades, con más fervor dionisiaco, pero puedo asegurar de que todos se fueron un tantico más sordos. Hasta acá, no había manera de pensar, menos de dormir. El ritmo preferido fue el reguetón. Y a mí lo único que se me ocurrió pensar fue: esto es música para sordos. No tiene otra cosa. Pregunten a cualquier baby boomer: no es, siquiera, transgresora. Al exitoso reguetonero, en sus videos musicales, se le ve sacudiendo el cuerpo, algo encombrado de kilitos de más, los ojos escondidos tras las gafas de rigor, el cuello convertido en escaparate de joyería; junto a él, dos o tres muñecas de gestos torpes y cara inescrutable. Tanta plata, pero ¿en qué gastarla? ahí está la angustiosa cuestión. Todos me han dicho que la plata trae la felicidad, pero ¿cómo? ¿en qué gastar toda esta puta plata? Pues que vengan chicas y más chicas, carros de lujo, la semana que viene iremos a dar la vuelta de la bahía en un yate, en fin, sigamos los senderos establecidos, a ver si resulta. Y si no, siempre está el polvo blanco. Pero ¿por qué en toda esta puta vida nadie me enseñó a ser feliz?

La vecina misma. Tiene una cierta edad (mi esposa cree que cuarenta y pico) y se conoce como "la loca de". (Siempre encontré hilarante el uso muy sudamericano de "loca" por referirse a una mujer sospechosa de promiscuidad: como si el goce pleno del sexo fuera síntoma de trastorno mental en el sexo femenino... no sé, tiene algo de deliciosa y tiernamente decimonónico). Le gusta organizar fiestas donde acuden los jóvenes del barrio, para quedarse la noche (mi esposa es muy observadora) con algún muchacho, que sale la mañana siguiente a hurtadillas con cara anonadada. Hasta ahí, tiene todas mis simpatías. Yo en su lugar haría lo mismo. Pero con ese fin llena el sector día sí día no de esa música horrible, que no consigue ser ni bailable, ni desenfrenada, ni demoledora, ni mucho menos erótica. Y me molesta porque lo que ella hace es un flaco servicio, una mala publicidad, a la causa sagrada de la promiscuidad. Quien no sepa escoger música, ¿qué sabrá de gozar? ¿de sorprender? ¿de apasionarse? ¿de ser feliz?

No sé. Así como estoy yo, en medio de la pobreza, de la austeridad más angustiante, uno mira en su alrededor y encuentra poco, por no decir nada, de envidiable. Ninguna vida con la que quisiera intercambiarse, ninguna mente que seduzca por la amplitud, por su oxigenación. Por todas partes, bailes de sordos. Tuiteros que siembran holocaustos para que su única neurona quede triunfante en medio del desierto. Políticos que hipotecan al futuro del país para poder pagar la hipoteca de su casa. Música que no canta, "locas" que gozan sin gozar, que convierten la inmoralidad en aburrida faena. Fiestas literarias sin literatos, estudiantes unversitarios que nunca han leído un libro, médicos que sólo piensan en matar, tenderos que prefieren no vender a buscar cambio de $20. Blogueros (este) que no consiguen arrancar, que van aplazando y aplazando la revelación de su secreto.

Teteteteagua

2011-10-20T07:12:00.000-07:00

El título es una cita textual de Endivio Roquefort Junior, de 4 años, autista y destacado dirigente del movimiento mundial de los Desaguados. Posibles traducciones:

Quiero agua.
Dame agua.
Necesito agua.
Por favor, ¿podría proporcionarme un poco de agua?

Lo interesante aquí es que en su actual etapa de limitada destreza lingüística, el niño parece haberse dado cuenta de algo que se enseña en cualquier curso de gramática inglesa que se precie, verbigracia, el principio de end-weight, según el cual en una frase bien construida la información más importante viene al final, lo cual a su vez remite a la eventual necesidad de usar recursos como la voz pasiva, etcétera. Habría que consultar a Chomsky para saber si este principio forma parte de nuestro hard-wiring universal. La intuición me dice que sí, a pesar de que los recuerdos de las clases de latín me dicen que no. En todo caso, a mí me parece lógico que coloquemos la información importante al final de la declaración, con independencia del idioma, pues si no lo hacemos, nos arriesgamos a que el oyente deje de escuchar cuando cree haber dado con lo esencial, dando lugar a posibles malentendidos posteriores. Para el niño, una escucha atenta a ese misterioso idioma de los adultos (o de los no autistas) le ha convencido de que la mayor parte de lo que decimos es sólo relleno, y que al final de unos cuantos te-te-te-te (aproximadamente: sobra tiempo para perfeccionar) viene lo medular.

Maravillosa inocencia.

En realidad, the devil is in the detetetetetails. Quiero decir que lo que parece relleno más adelante se nos revela como un mundo de mentiras, pues si algo se aprende en la clase de Manipulación 101, es a aprovechar en beneficio propio la estructura del discurso, de la siguiente manera: allí donde el oyente espera encontrar información nueva, sin verificar, posiblemente controversial, le colocas algo obvio, o algo que genere confianza y adhesión, mientras que allí donde espera encontrar simple desambiguación e identificador de sujeto (al principio de la frase, según ciertas ortodoxias), ahí le cuelas tu mentira (gracias, Sr Goebbels, aunque primero llegó Maquiavelo). Contra los argumentos creemos poder defendernos; pero contra lo obvio, los consensos universales, sobre todo cuando parecen conducir a conclusiones acertadas, a veces no.

De modo que el hábil manipulador puede conseguir que la gente discuta de cuál manera se garantiza mejor el "derecho a la información", sin darse cuenta de que tal derecho es una solemne idiotez (ni la constitución más progresista puede crear o garantizar un "derecho" que no dependa de la acción del gobierno, a menos que se implante primero la esclavitud), o bien, que se discuta cómo el gobierno debe organizar la educación, los servicios de salud, o (ver post anterior) combatir el racismo, cuando no está demostrado que el gobierno deba tener nada que ver en estos asuntos. Así pues, me animó leer esto en una columna de opinión del Telégrafo, ayer:

Cuando nos hablan como a tontos, se busca que actuemos como tales, que anulemos nuestro sentido crítico y que hagamos eco de frases trilladas que no podemos demostrar, pero que se quedan en las mentes de quienes las reciben. (...)
Nos manipulan cuando apelan a nuestras emociones para inducirnos a sentir miedo u orientar nuestra opinión y conducta en favor de intereses ajenos; y cuando nos venden la idea de que una postura vale porque “dizque” todo el mundo la tiene o porque es un mal necesario, o de todos el menos peor.

"Cuando nos hablan como a tontos"... el Sr Alvarado se habrá puesto incandescente al leer esto. Bien por ti, Ana María, pero no creo que en el Telégrafo vayas a durar mucho. Si los cheques de la columna son importantes para pagar la escuela del bebé, mejor aprende a hacer eco de frases trilladas, como eso de que La Revolución Ciudadana Está En Marcha, y deja que los señores de la Revolución piensen por ti, pues para eso se les ha votado.